Наверное, не очень точно дал я описание темы. Но - как сумел. Сегодня, просто листая "Степного Волка" Гессе, наткнулся вот на какую (прежде почему-то не цеплявшую с такой силой) мысль:
Однажды, после разговора о так называемых жестокостях средневековья, он мне сказал:
– На самом деле это никакие не жестокости. У человека средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, а ужасным и варварским! У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой совокупности обычаев и традиций есть свой уклад, своя, подобающая ей суровость и мягкость, своя красота и своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность...
И вот что подумалось. А есть ли фильмы (наши и не наши), вольно или невольно отразившие вот эту общую (не только ведь русскую и российскую) межэпохальность, "подвешенность", вселенское стремление к суициду, "пир во время чумы"?
Литература (да и философская мысль) знают примеры такого
адекватного отражения. "Тихий Дон" и меж-эпохальность времен Гражданской войны, апокалиптическое предчувствие века ХХ в веке XIX (Достоевский, Ницше), американский "разлом", явившийся в романах Фолкнера 1940-1950-х годов, стремление европейской цивилизации к самоубийству (Тойнби, Юнг).
А кино? Не обязательно о великих лентах речь - кино "маленькое" и даже "слабенькое" может ведь отразить (порой помимо воли авторов) и такое. Более того, сознательное стремление "отразить", скорее всего, адекватного отражения и не дало бы. Здесь не рациональное "а сделаю-ка я вот так и вот об этом", а бессознательная подключенность к... чему? Нерву эпохи? пульсу? кровообращению? Желудку эпохи, если уж на то пошло - возможен ведь и такой вариант?
Примером отражения другой эпохи (
еще не нашей) мне как раз видится фильм маленький (по изначальной задумке) и слабенький (моя личная оценка, и просьба приберечь кирпичи для другого случая): "Ирония судьбы". Та самая, без цифры после названия. Ведь и выстрелил он с такой невероятной и почти непонятной силой именно потому, что явился (помимо воли создателей) зеркалом. Зеркалом с неизбежностью кривым - но зато польстившим всем, кто в него смотрелся. Зеркалом, в котором поколение "никто и звать никак", поколение без героического (и кровавого - одно другому далеко не помеха) прошлого и, как мы теперь прекрасно знаем, без "светлого будущего", увидело себя не таким, каким было, а таким, каким хотелось бы себе казаться. Приятным во всех (или почти всех) отношениях, тонким, романтичным, думающим и чувствующим, сказочно-новогодним (хотя все часы уже остановились, да и календарь не менялся не один уже год). И тихо напевающим при свете свечи окуджавоватые песни с милыми теплыми текстами.
Но это тогда. О "тогдашнем" нашем времени. А о нынешнем? Не важно,
здесь ли снято, или
там (где бы это "там" ни находилось)? Пару дней назад посмотрел (долго не хотел!)
Babel (в России название перевели как "Вавилон", хотя точнее все-таки "Вавилонская башня"). Стилистика фильма как раз та, к которой отношусь без всякой симпатии (такое "европеоидное" кино). Но внезапно пахнуло другим - трудноуловимым, но чем-то, что бессознательное тут же зарегистрировало, отметило. Пахнуло ПРАВДОЙ о времени и о нас. Правдой о нашей меж-эпохальности и подвешенности. О нашем стоянии на краю (или уже состоянии свободного падения?). О слепо-глухо-немоте эпохи, человечества и каждого - в отдельности - человека. О том, что, даже обрушиваясь в пропасть всеми шестью миллиардами, мы все-таки падаем по одиночке...
А еще? Ведь кто-то же из создателей кино отреагировал своими сердцем, печенью, селезенкой, желудком на ЭТО? Сознательно или (повторяюсь, но это существенный момент), скорее, бессознательно? В кино "большом" и "маленьком"?
Вот такая тема. И пожалуйста -
пожалуйста! - не надо превращать ее во фронтальную контратаку на предмет принижения Великого Новогоднего Кумира (я, понятно, об "Иронии судьбы"). Речь совсем не об этом.
Прошу прощения за объемистый текст поста. Впрочем, если покажется, что в нем действительно "многа букафф", то есть и выход. Не читать. А не читавши - соответственно, не откликаться.
Древовидный вид