Моя прекрасная няня

[Сергей Лагунов]

Периодически натыкаюсь на "продвинутые" мнения, типа

а четвертым сойдет, если по ТВ покажут в очерендой раз сериал про няню

Привожу одну любопытную, для меня, статью:

Игорь Манцов: Чужое

Распространено мнение, что нужно разрешить два-три гипервопроса, додумать до конца три-четыре большие отвлеченные мысли, и будет нам всем щастье. Опасная иллюзия. Доказательством тому и 17-й год, и 91-й: мыслили тогда размашисто, но окончательно все запутали.

Напротив, выметать «отвлеченное большое» поганой метлой, ибо гипервопросы навязаны позавчерашней повесткой дня. Ближе к телу! Мельчить! Будут тогда и новые, по-настоящему актуальные вопросы, и новые их постановки.

В субботу канал «СТС» показал крайне любопытную вещь: «Здравствуйте, я ваша няня! Фильм о фильме». Там весьма подробно и некичливо рассказали о процессе создания легендарного теперь уже сериала. Наконец получил ответ на давно интересовавший вопрос: почему, в отличие от десятков других адаптаций чужого западного материала, сага о прекрасной няне получилась живой, честной и непротивной.

Сначала показали пробы на главную роль: разновозрастные неуверенные тетеньки, включая никому не известную Анастасию Заворотнюк, лопочут прямо в объектив, представляются продюсерам, заискивают. Можно было бы, кстати, дать побольше этих самых проб: дюже интересно, человеческое, слишком человеческое.

«В перерыве Жигунов и Смолкин уходят курить и тоже хватаются за голову: крах, кранты, провальная актриса на роль няни и, соответственно, провальный проект»

Но вот Заворотнюк утверждена, начинаются пробы уже в компании с Жигуновым и Смолкиным. Анастасии кажется, что незнакомые мужчины не помогают ей, топят. Ничего не получается, нет общения, нет электрического тока, мертвое. В перерыве Жигунов и Смолкин уходят курить и тоже хватаются за голову: крах, кранты, провальная актриса на роль няни и, соответственно, провальный проект. Парни даже пытаются поменять вектор поведения, скрепя сердце, договариваются актрисе помогать, однако Заворотнюк им не верит: чужие, чужие! Актерские амбиции, актерские понты, никуда не денешься. Но тут, по словам Жигунова, случается внезапный качественный скачок: «Едва появился Кирющенко, она раскрылась. Настя заиграла!»

Коротко, впроброс, но от того не менее убедительно, нам показывают, как подвижный крупный мужчина носится по площадке, прыгает, комикует, играет и за няню Вику, и за Максима Викторовича, и за подругу Галю, за всех. Вот оно что, Режиссер Режиссерович, Человек Понимающий, гений общения! Конечно, Анастасия Заворотнюк – актриса с выдающимся жанровым чутьем, умница. Однако мало ли у нас талантов. Талантов много, идеи благородные, денег завались, вот только результаты, как правило, плачевные. Здесь же удалось показать, как сериал, покоривший всю страну, кроме, пожалуй, Алексея Балабанова, состоялся в точке необязательного человеческого контакта. Если бы основной режиссер-постановщик «Няни» Алексей Кирющенко не сумел стать для Анастасии Заворотнюк своим, если бы ему не удалось сразу преодолеть отчуждение, поселив в нее веру и раскрепостив, ничего бы не получилось. Мы имели бы очередную телевизионную ерунду, типовое безжизненное кривляние.

Нагляднее некуда! Американский сценарий и американские консультанты, сотни отечественных участников проекта, тонны грима и декораций, суперсовременные технологии, но, как и всегда, дело решают вера с симпатией, неосязаемые неконвертируемые материи. Как скоро Кирющенко и Заворотнюк спелись? Насколько быстро заискрило: через пару съемочных дней или уже через полчаса? Через какое время они обратили в свою веру остальных актеров?

Как бы то ни было, результаты налицо. «Няня» - больше, нежели масскульт, в «Няне» есть не только безукоризненная цельность, но еще и нетипичное для сегодняшней России гуманитарное измерение. В одном из своих интервью Алексей Балабанов возмущается успехом «Няни» у публики, да только возмущается не по делу. Фильмы самого Балабанова держатся за счет безукоризненного темпоритма и ювелирной раскадровки, но даже хорошие актеры у него если и не фальшивят, то недотягивают, оставляют вопросы и черные дыры с белыми пятнами, не склеиваются в ансамбль. С позднесоветских времен у нас засилье псевдоинтеллектуализма, а надо бы заниматься еще и «необязательным» человеческим. На эту тему, кстати, очень трудно говорить: проблематика вытесненная, языка описания давно нет.

Прочитал, что отмечается 45-летний юбилей КВНа. Тем временем на разных телевизионных каналах открылось несколько новых юмористических программ с участием и под патронажем бывших кавээнщиков. Количество кавээнщиков зашкаливает, в телевизоре комикуют сплошные кавээнщики. Не буду про уровень шуток, уровень шуток - штука субъективная. Присмотрюсь, если можно так выразиться, к стилю актерского поведения. Стиль неудовлетворительный, манера дилетантская. То, что приемлемо в рамках специфической телеигры, где практикуются конкурсная система, жюри, очки и призовые места, не приемлемо в ситкомах, скетчах, мини-драмах и сериалах, куда эта манера механически переносится.

Считается хорошим тоном ругать Евгения Петросяна и Регину Дубовицкую с компанией. Между тем распространившаяся с легкой руки кавээнщиков манера предъявлять самоигральный литературный материал, будь то каламбур или анекдот, в манере недоактерства, также нехороша, не менее вредна. Уже создан и успешно внедрен в сознание потребителя новый стандарт сценического поведения: «от головы». Заурядное человеческое обаяние считается теперь достаточным основанием для того, чтобы публично лицедействовать, претендуя на решение драмзадач. Вот уже и профессиональные актеры, соблазненные доступностью нового стиля, культивируют ровно ту же самую одномерность. В том числе и по этой причине наши фильмы с нашими сериалами все мертвее и мертвее. Смысл «интеллектуального комикования» в том, чтобы отслеживать только любимого себя в компании со своей будто бы зубодробительной шуткой. Смысл подлинного актерства в ином: контакт, конфликт, обратная связь, развитие и т. п.

Достаточно посмотреть на то, как горят глаза у американских актеров в самых что ни на есть заурядных и туповатых сериалах, насколько актеры эти тащатся от взаимодействия, с какой готовностью идут на контакт и на обмен. Достаточно сравнить это горение и эту органику с нашей новейшей псевдоинтеллектуальной манерой. Российские актеры внезапно почувствовали свою востребованность, и это ощущение явно прибавило им самомнения, которое все чаще переходит в самолюбование. Почти все играют идею исключительности, присмотритесь. И это вместо того, чтобы, растоптав эго, культивировать внеположенный образ.

...

Получается, тот смысл и те удовольствия, которыми обычно одаривают нас заокеанские кинематографисты, не механического и не технологического происхождения, а личностного. Нет внутреннего напряжения и социальной ответственности – и вот уже нет ни качества, ни художественного смысла. Короче, заканчиваю ровно теми же слоганами, с которых начинал: «Ближе к телу!» и «Мельчить!» Отвлеченные мысли со счастьем подтянутся.