Герой ... времени

[Сашко]

Хотелось бы "проанализировать" героев фильмов - удачных и неудачных, чтобы разобраться, где же и в чём же секрет "популярности" персонажа.
Вот, например, почему Женя Лукашов (Мягков) интересен, харизматичен и запоминаем, а вот его сын (Хабенский) прошёл мимо и не зашёл? То же с мушкетёрами - ведь идея та же. В чём дело? Почему популярен сантехник Афоня, а вот из нынешних только Антон Городецкий и Мак Сим, а мы от них плюёмся?