Маленькие секреты большой профессии. Часть 2

[Сашко]

Публикуется с разрешения автора сих строк.

"ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА.
Заметка 2. Страх и ненависть в кабинете главреда.

Алексей, вы готовы? Лёёёёшааа? Спит. Алексей Френкель спит. Или сочиняет что-нибудь изящное, трогая чёрно-белые клавиши. Ещё немного и он напишет "поле, русское поле". А, вот. Алексей, начинаем?

Лёша, как вы уже догадались, многие примеры будут из жизни и становления компании ЦПШ. Пусть это и нескромно, но мой шеф уникален. Он создал компанию, которая освоила все виды кино и телебизнеса. Покупка и реализация прав фильмов на ТВ, выпуск их на видео, организованная и самостоятельная продажа на регионы, создание кино фильмов и сериалов, прокат лучшего зарубежного кино, прокат своих и чужих отечественных фильмов, продажа любого контента в пространстве интернета и так далее. Он планомерно и постепенно добивался успеха во всех сферах. Невероятно, но факт. Он уникальный бизнесмен. Создать огромную компанию с большим штатом сотрудников, кормить их и преуспевать - такое редкость на нашем рынке. У него за столом переговоров чистые листы бумаги А4 и прекрасно заточенные карандаши. Во время обсуждения какого-либо проекта он хватает суть разговора, хватает карандаш и чертит схему успеха с разумными рисками. Практически не ошибаясь. Жаль, что я не сохранил эти листки. Это крайне любопытно.
Но так было не всегда. Мы познакомились в 1997 году, когда я ещё работал на НТВ. Он приходил к Арсеньеву и пытался делать первые пакетные продажи. Компания ЦПШ начинала с наивных ходов. Они купили права на американский сериал ДАЛЛАС, наивно приравняв их успех к возможному нашему. Зря потратили деньги. А мне он приносил списки фильмов удивительные. Там было по нескольку фильмов Мануэля ди Оливейры. Я категорически их не брал, а он расстраивался. Как же так, там столько призов? Он очень обаятельный и честный человек. Это я считал моментально. И стал понемного помогать и ориентировать его в потоках фильмов и пакетов. Так началась наша дружба. А с 1998 года, уже работая на ОРТ, я полноценно консультировал его работу в ЦПШ. И именно в 1998 году началась моя карьера в ЦПШ, котрая длилась до 2012 года. Целых 14 лет.
Алексей, заскучали? Что делать, и про это я должен рассказать.
В 2003 году я стал официально главным редактором и продюсером компании. Сложность заключалась в том, что Рубен мне доверял безгранично. Мы говорили об интересной идее и он предлагал мне самому написать сценарий. А ты дашь мне и заплатишь денег, спрашивал я. Конечно, отвечал он. Неправильно, орал я, ответ неправильный! Ни в коем случае! Между моей болтовнёй и грамотно выстроенным сценарием - дистанции огромного размера. Он искренне не понимал. Алексей, представляете степень моей ответственности перед этим человеком и компанией. Они смотрели на меня с надеждой и я не имел права их подвести. Но я и не должен был дать их провести. Кому-либо. А это было гораздо труднее.
Во вновь образовавшуюся компанию, которая начинала разминать мышцы и прицениваться к кинопроизводству, ринулись многочисленные гости: режиссёры, актёры, сценаристы - все... флаги в гости к нам. Некоторых он просвечивал и сам отсеивал, а, при виде известных на всю страну лиц, он терялся. И в этот момент его можно было уговорить на что-нибудь безрассудное и экономически нецелесообразное. Бывало. Потом что-то я спускал на тормозах, а он сказывался больным. Кому-то мне приходилось говорить напрямую о полном отсутствии совести. С теми, с кем в моё отсутствие был подписан даже договор, блокировать эту чушь. Боже, сколько тогда людей меня люто ненавидели! Как чёрные силы меня не утащили в преисподню -загадка. Со мной здоровались, раскланивались, но мечтали зайти в кабинет шефа без меня. Помню, как проворонил одного мошенника, который за две дебильные идеи пытался получиь с моего шефа 70.000 евро! Это милое уточнение про евро меня окончательно добило. Я сел перед кабинетом шефа прямо на пол. И пока он мне не обещал не принимать без меня никаких решений, хотя бы первые 2 года, я не встал с пола. Всякое бывало.

Алексей! Резюме. Во время становления компании главный редактор самый худший враг всех мошенников и лучший друг всех талантливыхилюдей! Не все это сразу поняли, путались, но когда всё встало на рельсы, это стало очевидно для всех. Расскажу про один бой, самый первый и посему запомнившийся.

Он, известный режиссёр, жив и по сей день, называть не стану. Любит бывать в титрах и как "при участии". У него был синопсис одной вещицы, которую он послал шефу, они где-то в третились на премьере, и фамильярно пообещал Рубену заглянуть на днях, когда он (режиссёр!) будет свободен! Ну, обсудить идею, в какие сроки писать сценарий, у него всё расписано на годы вперёд. Ну и, натурально, в какие сроки съёмки. На шефа было страшно смотреть. Больным он прикинуться не решился и попросил меня принять бой. Шеф всегда при этом меня трогательно просил чтобы никто не обиделся. Ушли годы на то, чтобы объяснить ему невозможнлсть формулы "отказал, но остались друзьями". Годы...
Я прочитал заявку, которая дерзко была названа синопсисом и охуел. Там внизу были приписаны сроки, объём работ, стоимость проекта и... гонорары всех господ и особливо г-на постановщика.
Он пришёл, вошёл в мой маленький кабинетик без стука, кивнул мне и присел, продолжая разговаривать по телефону. Разговора как такового не было. Я до сих пор не уверен, что телефон был включён. Ибо нет человека, которому можно было бы произнести всю ту херню, которую он старательно наговаривал в трубку. "Никите позвонил, он согласен и просил меня вмешаться, Серёжа Соловьёв просил зайти завтра, Армен Николаевич все документы подготовил и я готов лететь в Венецию.". Всю эту херню он проговаривал, поглядывая на меня и знаками давая понять, что он сейчас со всеми разберётся и, слава господу, он будет в моём распоряжении!
Алексей, как я уже говорил вам в одном из посланий, случилось так, что у меня на плечах не жопа, а голова. Я и улыбался про себя и был взбешён.
Наконец он отрубил мобильный и улыбнулся мне. Дела! Я кивнул.
-Ну, не прочли небось мою историю?
-Отчего же, прочёл.
-Не прочли. Я вижу это по вашим глазам. А где восторг?
-Заявка ваша спорная. Но история любопытная. Любовный треугольник, страсть, признание, измена, наконец. Я читал.
-И всего три полноценных объекта, - с укоризной напомнил он мне.
-Объекты больно дорогие. Их три, но это Версаль, Фонтенбло и, простите, прогулки в Булонском лесу!
- Бросьте, бросьте. Сейчас уже все снимают за границей. Пустяки. Кстати, Рубен в восторге от сценария!
-Ну, до сценария далеко. Но это не совсем целесообразно...
-Вот и вы о том же. Снимем за копейки. Камеру брать не будем. Всё возьмём у моих друзей в Париже.
-А разрешения на съёмку...
Тут я должен опустить некоторые детали, но то, что нёс этот господин было чудовищно. Он предлагал снимать из под полы! Рискуя чужой техникой и совершенно не понимая юридической составляющей этой истории. Он вспотел, отбросил любезный тон и закурил. И курил он как-то угрожающе.
- Я всё понял. Вы просто не любите кино, - бросил он мне.
-Я люблю кино, -упорствовал я.
-Нет, нет, не любите и не знаете. Неужели вы не увидели чёткой параллели с фильмом "В прошлом году в этом...
-В Мариенбаде"?
-Именно!
-А в чём она?
-Это же очевидно. Мы подберём такую цветовую гамму в костюмах и в интерьерах...
- Простите, - я был предельно суров: но это чёрно-белая картина.
- Не придирайтесь к мелочам...
-Там нет мелочей. Саша Верньи всё выстроил предельно точно.
Он начал закипать:
-Вы видели мои картины? Я это сделаю на раз.
-Но вы не Ален Рене, - пробормотал я.
-Откуда вы знаете, - он уже кричал: ОТКУДА ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ?
Тут мне бы промолчать, но меня уже понесло.
- Вы не Ален Рене. Я видел его фотографию в Искусстве Кино.
Он уже перегнулся через стол ко мне и тяжело дышал:
-А не убраться ли тебе отсюда, гадёныш, назад в Армению?
-Я из Азербайджана.
-Ну в Азербайджан!
-Нельзя, меня там зарежут.
Бой был проигран окончательно. Но он не мог уйти просто так:
- Я сейчас зайду в кабинет к Рубену и ты здесь больше не работаешь!
-Зайдите. Непременно. Мне здесь подождать?
Он остановился в дверях и усмехнулся :
-Ты сейчас просрал великую историю.
-Хотите совет?
-От тебя? А впрочем, давай...
-Перенесите всё в три коммунальные московские квартиры и это будет целесообразно.
-Никогда. Это непластично.
-Ну, в крайнем случае можно это сделать осенью, в дождливом Питере. Будет вполне пластично. Или в сезон белых ночей.
Он с грохотом закрыл дверь.

Алексей, вы не заснули? Многословно, да? Ну, чтобы вы лучше себе представили. Вот такая была моя первая борьба за целесообразность. А сколько их ещё будет...
Хватит на сегодня? Спать? Ладно..."

[Сашко]

Продолжение:

"ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА.
Заметка 3. ... И правосудие для всех.

Алексей! Должен быть с вами честен. Вообще то вы были вторым в списке доверенных лиц. Первой была одна дама... я не в праве называть. Я ей послал в личку письмо, мол, нравитесь мне, давайте дружить и всё такое. А она отвечает, что вы мне тоже, но я была в разводе, а потом снова вышла. Человек, говорит хороший, подвести я его не могу, нельзя такое делать. Ну, это суть, а написала она красиво. Меня так ещё не отшивали, Алексей. Я записал где-то. Вот! "Но я другому отдана и буду век ему верна!". А, Лёша? Вот это отказ! Даже на душе стало хорошо. А талантище! Такая летящая строка! У нас хороший сценарист может не только прозой блеснуть, но и стишок в ход пустить. Талантливые они, наши сценаристы!

Алексей, я откладывал про сценаристов, но тут такое творится на страницах ФБ, что я ошалеваю помаленьку. Сегодня прочитал пост одной сценаристки, где она размазывает всех: продюсеров-ворюг, безграмотных редакторов, вороватых теленачальников. И хлещет по щекам, хлещет. Жуть, Лёша. Ну, просто майдан какой-то. Предлагаю, кстати, сделать слово майдан нарицательным. Давно пора. А товарки этой сценаристки её подзуживают, мол, давай, ещё. Я её знаю, сценаристку эту, работал с ней. Ой, Алексей! Сколько у неё болевых точек! Своих маленьких тайн! Она бы в моём присутствии такое бы не произнесла.

Лёша! Вот что делать? Возвращать таких на землю? А помнишь это и это? А?
Не смогу, наверное. Подловато это. А им не подловато? Ангелы с крыльями. Блять. Никогда не забуду как один известный журналист вдруг на одной из церемоний ТЭФИ замочил одного теленачальника. Текст по бумажке прочитал. Обличительный. И сорвал аплодисменты. А начальник этот ему всё делал, включая дорогущие декорации на его бездарные программы. И вот через день говорим мы с этим теленачальником по телефону. Я говорю, ты не расстраивайся, дурак он и подлец. А начальник мне в ответ говорит, мол, Серёжа, я это всё понимаю, розовых очков, говорит, на мне нет. Но почему этот хмырь лечился долго и несколько раз в Германии за счёт нашего канала, супружница к нему часто ездила. Я говорю, Костя, а жинка тоже за счёт канала туда-сюда сновала? Он говорит, а ты как думаешь? Тут я не выдержал, отбросил воспитание и говорю, вот блядь! А он меня так устало поправляет, мол, бляди. Ну, во множественном числе. И ведь прав начальник: во множественном числе выходит бляди! Долго он ещё потом в себя приходил.

Алексей! Практически никто себя со стороны не видит. Все рыцари печального образа. Не меньше. Помню в одном чеховском рассказе жена, узнав всю правду о доходах мужа, облила его презрением и ушла! Ну, в другую комнату.
Лёша, таких не переделать. Эти люди хотят объяснять свои неуспехи или нерешённые проблемы несовершенством устройства. Другое объяснение их никак не устроит. А значит, их не переделать. А значит, писать я буду не для них. А для тех, кого ещё возможно правильно ориентировать. Попробовать? Так?

Алексей, есть моя вторая жизнь в ФБ. Про неё знаю только я. Это письма многих сценаристов мне в личку. Разные. И просьба оценить сценарий, и спорной идеей поделиться, посоветоваться. Времени у меня нема, но я стараюсь почти всем отвечать. Стараюсь. Так там много писем о несправедливости. Вот неделю назад написал молодой мужчина, называть не буду. Кишками чувствую - хороший человек! Вот мне говорили, что в ЦПШ всё прогнило и коррумпировано, а я не верил. Взял и позвонил. Какая-то девушка взяла трубку. Я ей и говорю, мол, у меня есть классный сценарий фильма, прочтите. А девушка эта, коррумпированная, меня спрашивает, мол, кто вы и от кого. Ну, говорит, тут я трубку и бросил. Вот суки, всё прогнило!

Лёша, а я бы за этого парня поборолся бы. Бардак в голове, но вижу: нутро чистое, даже наивное. Мне просто трудно каждому отвечать. Давайте ответим всем, а?

Эпиграф. Сценка на Центральном рынке. Бабулька приценивается к помидорам-красавцам. Спрашивает у торговца, мол, сколько. Он ей говорит сколько. А она чуть в обморок не падает и растолковывает ему, что рядом в магазине в три раза дешевле. Что же ты, изверг, делаешь? Он уважает пожилых людей и не посылает её, а растолковывает, что, мол, я частник, это мои помидоры и моя цена. Бабушка не понимает и уходит проклиная его, всю его семью.

Грустная история. Я завсегда всхлипываю, когда себе представляю эту бабушку, божий одуванчик. Но бабушка старая, она живёт ещё в поле советской реальности. Лёша, но мы же все помоложе той бабульки! Почему мы живём в этом поле? Ну и я тоже. Я постарше вас всех, больше жил при советской власти. Но я борюсь с собой каждый день. Рецепт один - включить голову. А там и логика подсоединяется.

Я такие примеры видел и выслушивал по полной все эти долгие годы в ЦПШ. Многие из нас существуют по забавной схеме: здесь нам выгодно по-советски, а вот тут вот по-заграничному. Но так не бывает. Все, с кем я сталкивался это путали. Незадолго до продажи ЦПШ монстру ПРОФМЕДИА мы переделали свой устав и из ЗАО превратились в ОАО. Понимаете, да?
А они нет.

Как то зашёл один господин и вслух мне прочитал заявку на сериал. Я ему говорю, что не очень интересно. Он улыбнулся, снял очки, красиво их закусил и говорит мне, мол, вы невнимательно слушали. Это к 300 летию Петербурга, понимаете? Я говорю, понимаю, но я не Валя Матвиенко. Я с утра всегда плохо выгляжу, но за Матвиенко вы меня зря приняли! Смотрю на человека, а он аж заскрипел мозгами, прямо пепелит меня глазами. Вы не хотите внести свою лепту в 300 летие? Нет, говорю, не хотим. Городов много. Вон юбилей Вятки на подходе, а мы частная компания. Сухо попрощался и ушёл.

Лёша, вы оказывались в ситуации, когда остановили бомбилу, попросили довезти на юго-запад, деньги вроде хорошие предложили, а он вам говорит, что, мол, не поеду. И вы пошли дальше ловить машину, обозвав про себя его козлом? Бывало? Вот это оно и есть. У него другая логика и резоны. А вы не хотите его понять и, возможно, уже и не поймёте. Но резоны есть! Башкой своей отвечаю! Есть! И в его логике тоже, блять, всё стройно. И он вас козлом обозвал.

Алексей! К чему я это всё, эти чудные картинки из жизни? Если вы сценаристы не начнёте понимать логику и резоны продюсеров - кранты. Остаётся только одно: наложить на себя руки, спиться или надеяться только на господдержку.

Конечно, к вам это не относится. Как и к другим здравым и опытным сценаристам. Вы более или менее ориентируетесь в пространстве. Хотя и вы не до конца понимаете некоторые продюсерские решения. Готов объяснить все случаи, которые с вами произошли и происходят. Только внемлите!
А тому парнишке, который раскрыл коррумпированность в ЦПШ, помимо премии за наблюдательность, я могу сказать только одно: необходимы фильтры. И они существуют. Не может частная компания закрыть свою деятельность, набрать ещё 50 сотрудников и разбирать все письма и посылки в адрес компании. По моим прикидкам у нас в стране около 1500 сценаристов, которые пишут и активно предлагают свои услуги. Лёша? Продолжать? Не надо? Вот и я так думаю.
Называйте это как угодно, но фильтры существуют и они необходимы. Иначе хаос, труба нам всем.

Лёша, я понимаю, что это несмешно и прошу прощения у аудитории за свой ёрнический тон, но это только начало...
Задача не уколоть вас и ваших коллег. Задача другая. Рассказать про сценаристов, которые уже работают в этих компаниях, что им помогло войти в обойму, что может помочь тем, кто стремится это сделать. Есть, конечно, фрилансеры, но их единицы. Я настоятельно рекомендую найти свою компанию и строить с ней отношения. Есть и другие варианты. Об этом позже.

А смешно не будет. Я отдаю себе отчёт в том, что количество читающих эти посты резко, в разы сократится. Но другого выхода нет.
Опять давление подскочило. Лёша, я прилягу. Потом продолжим. Если сообщество посчитает, что то, что я пишу их оскорбляет, то и продолжать нет смысла. А завтра мне влезть снова в этот файл или открыть новый?"

[Сашко]

Часть 4

"ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА.
Заметка 4. MODERN TIMES (Charles Chaplin).

Алескей! Я был прав. Интерес падает. Тема уж больно больная. Про себя. Я не красна девица и меня кол-во лайков или их полное отсутствие не волнует. Но, не будем лукавить, тема болезненная.

Есть ещё и личка, в которую фыркнули несколько человек. Это те, кто не поленился. А сколько тех, кто это сделал с самоудовлетворением наедине с собой? И наедине с компьютером, на кухне? Бог с ними. Мы же договорились, что будем рассуждать не для них.

Кстати, один из гостей моей лички предположил, что меня точно побьют и... предложил свой бункер под Клином! Я поблагодарил его, но вежливо отказался. А сейчас подумал, что это могло быть и предложение, скажем, другого рода. Ну, ангажировать меня на тур вальса? Я ИМ нравлюсь. Проверено, Лёша! Меня несколько обидело, что армянину Даниеляну предложил свою защиту простой русский паренёк, а не еврей Френкель. Лёша, ведь именно нас с вами в прошлом веке значительно подсократили. Мы должны быть на одной волне!

Пошли конкретные вопросы, но мы и на них ответим. Постепенно.
Прокатное кино умерло. Да, я помню, нужно про сценаристов, но я к этому и веду, поверьте. Надо это признать. Лёша, я долгие годы работал в компании с сильнейшим прокатным отделом. И говорить я сейчас буду со знанием дела. Поверьте.
Алексей, не верьте в успешные цифры по прокату многих громких проектов.
Все цифры условные. Вам озвучивают сумму сборов и она вас впечатляет. Но, позвольте, вы можете толковать о КПД (коэф.полез.действия) если знаете что в числителе и что в знаменателе этой дроби. А вот тут фокус. Вы этого не узнаете практически никогда.
1. Многие продюсеры сознательно завышали сумму сборов. Зачем? Глупый вопрос. Чтобы их считали успешными и удачливыми. Репутация. Желание с ними работать дальше. И, конечно, доверять им. И свои деньги тоже. Хорош резон? Да не вопрос!
2. Некоторые продюсеры сознательно не упоминают про все показатели. Они указывают производственный бюджет картины, но не всегда раскрывают бюджет на её продвижение. Забывают отнять от этого успеха долю кинотеатров. Не упоминаю участие в проекте коротких или долгих денег. Ну, про это долго говорить. Напомните как-нибудь про деньги. Отдельно. Ладно?
И вот, это уже не цифры а фигня. Смех один.
3. Наконец, фильмы, где продюсерами выступают теленачальники каналов или сами каналы. Или компании, которые кричат и клянутся вам в своей финансовой самостоятельности, но являются дочерними компаниями крупных каналов. Это смешно! Да, Алексей, вы правы это не смешно. Раскрутка этих фильмов напоминает ковровые бомбардировки в Северном Вьетнаме. Ну, когда Джон Кэрри был молодым. Вам, Лёша, стороннему производителю это обошлось бы в сумму в 10 раз превышающую сам бюджет картины.

К чему это я? Я хочу вернуть господ сценаристов на землю. Здесь, на земле очень хорошо, но не стоит питать иллюзии. За последние 10 лет продюсеры и журналисты наперегонки пытались вас убедить, и убедили, что играя в прокатное кино можно и выигрывать. Если ты, конечно, тот самый, успешный и крутой продюсер! Хрень собачья.
А в прокате, который мы все потеряли, успешными могут быть, по чесноку, только комедии... Незатейливые, нагловатые, с участием Урганта, Светлакова и героев Comedy Club. Я недавно племяшке по телефону рассказывал историю про басни. Говорю про Ивана Андреевича, а она в ответ кричит, что, мол, знаю, это Ургант! Пипец, да? А в моё время детишки кричали "дедушка Крылов!". Лёша, я огрубляю немного, но вы же понимаете. Вы сам можете продлить этот ряд. Легко. Они в состоянии выйти в ноль, как мы говорим, и даже принести прибыль. Больше ничего. Всё остальное - фикция. Бухгалтерия таких проектов всегда сложна, но просто поверьте мне на слово.
Вы себе не представляете сколько американских названий ждут своей очереди и как туда сложно влезть. Всё решает зритель, а хозяева киносетей потакают зрителю. И точно знают своего зрителя: что и сколько соберёт. И я их не виню. Не призываю воспитывать зрителя и прививать ему лучший вкус. Я не чокнутый!
Кстати, Лёша, позвольте мне здесь закончить одну дискуссию, которая много лет идёт на страницах изданий. Вы готовы? Извольте. Воспитывать человека можно только дома. И больше нигде. Ни один из социальных институтов сделать этого не в состоянии. И это правильно. Только дома и больше нигде.
Мы сейчас говорим, конечно, о коммерческом подходе. Есть и господдержка. Есть и ресурс по выбиванию, административному, выгодных прокатных условий. Если картина катается обычно две недели первым экраном, то можно попросить о трёх или четырёх. А не будут брать - отключим газ! Вы меня понимаете.
Нет кинопроката. Исчез великий кинопрокат, как будто не существовал на свете...
Но этот прокат накрылся везде. И если американцы отдали прокат тинейджерам, то они хотя бы на нём зарабатывают. И очень большие деньги. Лёша, многие картины в США собирают меньше, чем по всему остальному миру. И вы это знаете. Они создали модель кино, которая шагает через политические границы и через ментальные. Легко! А российский фильм может собрать только на нашем рынке. И есть у него эти пресловутые две недели. Ша! Огрубляю, но вы поняли!

Если к вам пришёл человек с убеждением, что мы с вами сейчас сделаем картину, которая широко прокатается за рубежом - не гоните его. Налейте ему чаю, отвлеките разговорами, а сами попытайтесь узнать телефон его близких и звоните им! В подмосковном Чехове есть хорошая психлечебница. Есть и другие, но это уже дело родственников - решать, мол, в какую его определить. А мы с вами идём дальше.

Лёша! Весь этот шум я поднял с единственной целью. Многие из ваших друзей сценаристов лелеют надежду сделать прокатную картину, пишут сценарий, возятся с ним и надеются. Совершенно не видя и не замечая, что единственное поле на котором можно зарабатывать - телекино. Если вы заметили, что ваш приятель сценарист слишком уж воспалён идеей успешного прокатного кино - бейте тревогу. Наливайте ему чаю, заговаривайте зубы, а дальше... вы помните. Я не настаиваю на подмосковном Чехове, но говорят, что там дивные виды.

Кстати, мы не берём в пример французский кинопрокат. Это отдельная история. Там и экономические предпосылки созданы и французское самолюбие и многое другое. Но это правда: фильм с участием Сесиль де Франс или Кловиса Корнийяка могут превысить сборы голливудского мультфильма. Но об этом в другой раз.

Меня больше обнадёживает другое. Не буду скромничать, но несколько лет назад, увидев фильмы по идеям Стивена Моффата, я сказал Погодину, что я увидел во что сможет трансформироваться хорошее кино - в минисериалы ВВС. Последний Холмс это наглядно продемонстрировал. Качественно, дорого, жанрово. Про соединение монтажных приёмов в симбиоз из дорогих постановочных планов с телевизионной крупностью вызывает мой восторг и желание аплодировать.

Лёша, пора заканчивать с прокатом. Его нет и он не возродится для настоящего психологического жанрового кино. Впереди -аттракционы. Я ещё не упоминул товарища Кэмерона, который своим АВАТАРОМ забил, можно сказать, последний гвоздь в гроб. Всё! Тушим свет!

И вот, несмотря на все эти ужасы, многие сценаристы надеются. Лелеют. Ждут. И ещё приговаривают: нет со мной всё будет по другому. Господи, помоги им.

Я часто думаю о старых фильмах. Сегодня в НОВЫЕ ВРЕМЕНА (Modern Times) можно только позавидовать их относительной свободе. А я бы как продюсер не взял бы в производство многие хорошие сценарии тех лет. Нет, Жил певчий дрозд я бы отложил в сторону и попытался бы сделать недорогое кино для Венеции. Но многие другие........
Был у меня такой сон, давно, когда я только начинал в ЦПШ. Кстати, а все понимают, что компания Марс Медиа это и есть ЦПШ сегодня? Ну, это мы и есть: Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян и я. Мы сделали то, а сейчас делаем другое. Но это мы и есть. Те самые. Ну, ладно.

Так был сон. Заходит ко мне приятный человек, в возрасте, с лукавой улыбкой и просит прочесть сценарий. Прямо сейчас, спрашиваю? Да, если вас не затруднит. Пожимаю плечами и читаю. И как то стремительно читаю, как бывает только во сне. Улыбаюсь, смеюсь, плачу, грущу. Поднимаю на него глаза и вздыхаю. Он улыбается и смотрит на меня.
- Что! Не понравился?
- Очень понравился, очень, но...
- Может снимем?
Я понимаю, что буду гореть в аду, но беру себя в руки, а в глаза ему несмотрю:
- Георгий Николаевич! А как вы себе представляете сегодня фильм про приключения двух чистых душой людей, армянина и грузина, в сытой, зажравшейся сатирической Москве? Кто это будет смотреть? Компания вряд ли возьмётся за проект. Пролетим в прокате. Простите меня, я вас очень люблю, но...
- Понятно. Вы не переживайте. Прямо в лице изменились...
Он встаёт, пожимает мне руку. Я протягиваю сценарий.
- Нет-нет. Оставьте себе. Уверен, что вы будете его перечитывать.
Я беру многостраничный машинописный сценарий. Он стремительно тянет меня к поверхности стола, проваливается, а я пробиваю себе голову и... просыпаюсь. В холодном поту.
Я потом часто думал об этом. И сейчас повторю, что не взялся бы. Бесполезняк!
Алексей! Я стараюсь вас понять. Вашего брата. Ну, не Френкеля младшего, а сценаристов. Знаю многих из них. Эта училась у Валентина Ежова, этот закончил у Юрия Арабова. Надежды, надежды. Но реальность такова. Вас много, а господдержка ограничена. И единственный путь- это делать телекино, зарабатывать себе репутацию. Да, слышу крики НЕВОЗМОЖНО! Идите к чёрту! Возможно. А потом делать и кино. Без высокого бюджета. Для Выборга, для Кинотавра, для Золотого Орла, для Ники. Для той части зрителей, которые готовы посещать небольшие залы и смотреть ваше кино. Что дальше? DVD, телепоказы, и нырять в вечное пространство Его Величества Интернета. Пока так. А дальше посмотрим.

Лёша, а дальше поговорим про ТВ. Думаю, что будут ещё вопросы про прокат. Ответим конкретнее.
Я недавно пересматривал свой любимый Кордебалет Ричарда Аттенборо. Там есть любопытный эпизод. Один из танцоров спрашивает, мол, сколько ещё здесь продлится кастинг. А ты что, торопишься? Да, говорит, у меня тут в ресторанчике напротив сегодня вторая смена, я там официантом подрабатываю. Лёша! Пиздец, да? Пока так, а возьмут его в кордебалет и он будет полгода (жизнь такого спектакля) танцевать, гастролировать. А там видно будет. Лёша, вы улавливаете мою аналогию? Вы молодец.
Надо ложиться..."

[Сашко]

Структура сценария

[Сашко]

Разработка сценарной заявки в переводе Лилии Ким

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 6. ТЕЛЕСЕТЬ. NETWORK (1976).

Спасибо Сидни Люмету и Пэдди Чайефскому за первую толковую попытку разобраться во внутренностях этого Монстра, имя которому ТЕЛЕВИДЕНИЕ.

Алексей! Получается вот какая штука. До детективной сценки, где вы должны будете подойти к потайной двери, стукнуть три раза и сказать, что, мол, я от Сергея Виленовича, вот мой сценарий, ещё очень далеко. Быстро рисую вам схему. Телевидение формулирует заказ, компании работают на телеканалы, а сценаристы работают на компании. Или непосредственно на телеканалы, самостоятельно производящих контент. Последовательность такова и рассказывать придётся сначала про ТВ, потом про компании, а уже потом про сценаристов, стремящихся найти работу в этих компаниях. Лёша, а по-другому и неполучится. Мы всё время будем сами себе задавать вопросы и возвращаться назад. Лучше обживём последовательную схему. Если неинтересно - пропускайте, но я стремлюсь к созданию текста, в котором будет анализ, логика и он, на мой нескромный взгляд, сможет раскрыть картину происходящего в этом бизнесе. Ну, не для такого монстра как вы, а для молодых сценаристов, которые мне писали в личку и просили об этом рассказать.

Делать нечего. Начинаем первую главу:
ПЕРЕМЕН ТРЕБУЮТ НАШИ СЕРДЦА.

Лёша, любой интеллигентный, думающий человек скажет вам, что 20 лет тому назад, сразу после перестройки, когда были отпущены все бразды правления, телевидение было лучше и интереснее. Это так и не так.
Вы уже этого не помните, но 20 лет тому назад вся страна взахлёб смотрела ТВ. И стар и млад. И танкист и инженер. Время революций, время великих потрясений в момент делает ТВ максимально привлекательным. Ток-шоу с участием популярных политиков, пресс-клубы всех мастей, разоблачительные документальные фильмы про преступное прошлое, трансляции демонстраций и других видов политсоревнования. Вот на одном канале холодный Гайдар поучает волнующегося Явлинского. А вот Жириновский выплёскивает на зрителей свой темперамент, а, на сидящего напротив Немцова, апельсиновый сок. А вот и я на полустанке, в своей замурзанной ушанке.... Простите. А вот и Ельцин тут на танке. А тут Хасбулатов прячется на балкончике Белого Дома, вроде он и на балконе, а вроде и нет. Стрельба у входа в Останкино. Растерянный журналист, со съехавшим набок галстуком, выходит в эфир под грохот канонады. И совсем не праздничной. Было, всё это было и я это прекрасно помню. Западные новостийные каналы рыдали от чёрной зависти. Время перемен. И Юрий Каспарян солирует на гитаре!
Время страшное, но.... абсолютно телевизионное. Я уже не говорю про первую чеченскую компанию. Елена Масюк в окружении красивых бородачей желает нашим солдатам поражения! Никогда не забуду. Правда потом они её того... ну и она, говорят, немного разочаровалась. Ладно. Бог ей простит.
Такого понятия как перспективное планирование и не было в помине на ТВ. Только успевай верстать сетку. Событий море, журналисты делают стремительные карьеры и многие из них и составляют сегодня костяк теленачальников.
Лёша, это как на фронте. Можно скакнуть от летёхи до полковника. На мирной службе такое не светит. Идёт война...

Потом был всплеск интереса к референдуму. Все: политики, музыканты, актёры и шахтёры заклинали народ. ДА, ДА, НЕТ, ДА! Гениальный Смоктуновский и здесь доказал масштаб своего невероятного дарования. Боже, как он это говорил! НЕТ он произносил сжав зубы и отрицательно мотая головой. Референдум, очередная победа, подарок для все каналов в виде коробки из под ксерокса. Алексей, что может быть в коробке из под ксерокса? Нет, не совсем. Почти.

Потом был избирательный цикл президента в 1996 году. Это был последний огромадный всплеск активности. Причём и для каналов, и для народонаселения. Плакаты с Ельциным, прислонившимся спиной к тонкой берёзке. ГОЛОСУЙ СЕРДЦЕМ! Лёша, а не агитирую ни за Ельцина, ни против. Я рассказываю о беспрецедентных событиях, которые сулили телевизионщикам постоянный рейтинг. В 1996 году выбрали Ельцина. И его дочь Татьяну. Ну, её формально не выбирали.
Наступил момент, когда теленачальники безошибочно просчитали относительную политическую стабильность для страны и увидели весьма туманные перспективы для своих будущих рейтингов. Именно в то самое время, которое мы теперь, вместе со всем миром, называем праймом. А вот тут им стало по-настоящему страшно. И даже поплохело. Потому как после свадьбы накануне неизбежно наступает следующий день, и дни, кажущиеся любому из гостей той свадьбы, несколько скучноватыми. А следующей свадьбы близко не предвидится. И, в общем, слава богу. Стабильность. Политическая. Хана. Крышка. Капут.
И начинается настоящая, кропотливая телевизионная кухня. Создание линеек, способных развлекать зрителя в прайм. Лёша, не надо кричать и размахивать руками! Ничего страшного в том нет. Закончилась классическая революционная ситуация, которой упивались телевизионщики, и жизнь стала потихонечку входить в своё нормальное обывательское и буржуазное русло. ЭТО НОРМАЛЬНО.
Теленачальники стали с невероятной скоростью перемещаться по странам с развитым ТВ, понапривозили массу кассет с программами, обложились каталогами и прочее. Ну, стали работать. Потому как, Лёха, нет ничего труднее, чем делать обыкновенное и ежедневное телевидение.
Я как в споре давно говорил, что прожить жизнь Матери Терезы легче, чем жизнь простой матери с тремя детьми. Величие фигуры Материи Терезы никто не обсуждает, но, Френкель, вы же взрослый и умный человек. Вы меня поняли? Воооот.
У меня тарелка на крыше, любил листать итальянские каналы, немецкие, французские, английские и я отвечаю за свои слова: СЕРИАЛ - БОГ СОВРЕМЕННОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ. Это хлеб, это основной продукт с которого домохозяйка (теленачальник) начинает свой обход Даниловского рынка.
Алексей, основного зрителя постепенно к этому приучили. Впрочем, это естественная потребность и долго приучать не приходилось. А вот с интеллигенцией просто беда случилась. Интеллигенция не просекла ситуацию, возвращение ТВ в нормальное русло, и коллективно тронулась умом! Мама дорогая, караул. Они не смирились с тем, что ТВ стало делать продукт им неинтересный и вступила в открытую конфронтацию к телевидению, объявила войну и эта война, дорогой Лёша, идёт до сих пор. Мне их, поверьте, искренне жаль. Но так устроены все федеральные телекалы мира. А революция закончилась и вместе с ней яркое, скандальное, болезненное ТВ, к которому они привыкли как к наркоте!

Послушайте сегодня многих агрессивных телеобозревателей. Так и дымятся. Нет, ко многому уже почти привыкли, но дым из ушей их пока ещё выдаёт... А отсюда и родилась одна из самых глупейших фраз на Земле. Я ей смело отдаю первое место. Звучит так: Я ВООБЩЕ НЕ СМОТРЮ ТВ. У МЕНЯ И ТЕЛЕВИЗОРА НЕТ. Полнейший идиотизм. А открытие Олимпиады? А творческий вечер Майи Плисецкой? А, наконец, Реал против Интера? И многое другое. Телека у тебя нет? Это принципиальная дурость и оправдания ей нет.

Во всех европейских странах есть аналог нашему каналу Культура. Или ВВС в Англии. Это более сложный вариант. Это общественное ТВ, я знаю, как оно функционирует, в отличие от тех, кто делает наш аналог, но это требует отдельного разговора. Не будем отвлекаться.

Возникла ситуация на ТВ близкая к настоящему рынку. Когда низы не могут.... Вот заклинило! Когда политическая верхушка государства перестаёт активно помогать (кто чем) телеканалам и они начинают уже по настоящему, без дураков, плавать. Про Общественное Российское Телевидение, ОРТ, я не только слышал, Лёша. Я там пять лет проработал и иногда с покойным Бадри Патаркацишвилли в одном лифте катался. Не дёргайтесь, г-н Френкель. Слушайте сюда. Интересное время, да?

Лёша, предлагаю на этом закончить первую главу. Завтра, постараюсь, написать вторую. Если буду жив. Алексей, а что означает дикая боль в шее, повыше шеи, за ухом? Обжигающая боль, всё горит? Это уже психоз или ещё нет? До завтра, надеюсь.

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 6. ТЕЛЕСЕТЬ.
Глава вторая. "ПОЧЁМ ОПИУМ ДЛЯ НАРОДА?"

Алексей! Прежде, чем двигаться дальше, хотел бы кое-что уточнить. Получил письма, всем спасибо, в личку. Кое-кто сетовал на неточности, мол, сначала Гайдар то, а потом уже Ельцин это... таких писем хватает. Отвечаю сразу всем. Дело не в политических датах, а в формуле, которую я пытался вывести и донести. Как реально кайфовало ТВ в щедрые на события времена перестройки и это его, ТВ, разбаловало и развинтило. Как интеллигенция, после долгих лет главенства коммунистического ТВ, приняла телевидение к себе домой, как родную тётю из Житомира, а потом и даже теперь с трудом привыкает к мысли, что ТВ и интеллигенция - две большие разницы. Канал Культура не в счёт. Как после всплеска интереса к политике в период перехода от одной общественно-экономической формации к другой, наступает апатия, а потом уже формируются запросы на программу реальных федеральных каналов. И как телевизионщики простраивают непростую дорожку от лихого ТВ к обыденному и , стало быть, настоящему... А в центре всего, сначало робко, как жирный пингвин, а затем всё увереннее занимает своё место телесериал - один из главных продуктов современного мирового телевидения.
Если усвоить эту нехитрую цепочку, а я к этому стремился, то всё остальное - просто яркие фоны, художественная форма. Чтобы не совсем скучно. А политики здесь нет и в помине. Я многих видел по сто раз. В начале 90-х я работал в Доме Кино, а там базировалась знаменитая Межрегиональная Группа. Бывало сунешься в кабинет Гусмана, а там Явлинский кофе пьёт, сунешься другой раз - там Шахрай на коленках что-то пишет. Может и Конституцию? А работать было невозможно, Гусман был в отключке от такого кол-ва высоких гостей.

Забудем про политику. Важна изменяемость целей и задач ТВ вместе с меняющейся ситуацией в стране. А она там есть!
Было и одно интересное письмо. Вопрос такой: а насколько можно доверять тому, что вы будете писать о ТВ? Хороший вопрос, но я себе такой задачи не ставил. Я не могу давить на вас и перечислить все каналы, на которых я работал. Но, поскольку речь идёт о кино и телесериалах, то просто уточню. Я два года занимался кино на НТВ и пять лет занимал должность шеф-редактора кинопоказа и кинопроизводства на ОРТ. Нет, я был не один, была прекрасная команда во главе с нашим начальником. Фамилию не назову, вдруг он этого не хочет. Скажу одно. Человек широчайшего кругозора, невероятной эрудиции, умница, с блестящим английским. Как он вёл переговоры с зарубежными партнёрами! Кайф. Но со сложным характером, что и следует из вышеописанных способностей. Но поскольку он не выходил из зала заседаний у Эрнста, то я, будучи его правой, нет, левой рукой, многое делал сам. Знакомился с каталогами предложений, отсматривал кассеты, присланные иностранными партнёрами, формировал закупочные списки и прочее. И только вместе, обязательно вместе, мы корпели над самым главным: составлением наших предложений по сетке. А вот важнее этого на ТВ нет ничего. Из имеющегося продукта сделать максимально точное и взвешенное предложение по телепрограмме. А на летучках у Главного это всё лично им утверждалось. Адская работа, но о ней расскажу как-нибудь позже. Не сейчас. А про степень доверия ко мне - ваше дело. Мне вспомнился один из любимых диалогов в МЮНХГАУЗЕНЕ:
- Так это факт?
- Нет, не факт.
- Не факт?
- Нет. Это гораздо больше, чем факт. Так оно и было на самом деле!
Григорий Израилевич! Как вас не хватает! Счастье, что удалось с вами немного пообщаться...

Лёха! Мы должны двигаться дальше, будь я проклят! Видится мне, что к сентябрю, не, к декабрю 2016-го всё закончим. Не позже.

Итак, главные каналы стали заниматься наполнением линейки сериалов. Кто как. Я, естественно, буду говорить об ОРТ. Были три направления.

Первое, что приходило в голову, это воспользоваться сериалами прошлых лет. Нашим наследием. А у гас были прекрасные сериалы. Не сериалы, а многосерийные художественные фильмы. И шикарного качества. Они и до сих пор есть, но под нужды программирования они не годились. В новой сетке вещания давался ТВ-час на эту позицию. Сам фильм и рекламное время. Иными словами, 8 минут рекламы и 52 минуты контента. Эти цифры немного двигались туда-сюда, но я вас этим путать не буду. Показать их сейчас на главных каналах невозможно. Только под спецпрограммирование, в праздники. А сейчас ВНИМАНИЕ! Произошла чудовищная трагедия, масштабы которой мы с вами до сих пор оценить не можем. КЛАССНЫЕ СОВЕТСКИЕ СЕРИАЛЫ были прострелены навылет, в самое сердце, новыми телевизионными реалиями. Катастрофа! Мы попытались это исправить. Начали заниматься покупкой прав на показы. А тут полная ерунда. Выснилось, что на права претендуют сразу три организации: Гостелерадио, Союзтелефильм и киностудии, которые и делали эти сериалы по заказу. Юристы, разбиравшиеся в этих дебрях, чахли на глазах и загибались. Говорят, я своими глазами не видел, но один юрист от отчаяния выбросился с высоты Останкинской телебашни! Я верю! Я вынужден был сам немного покопаться в этой казуистике и до сих пор, иногда, ночью, просыпаюсь в холодном поту.
Пока длилась эта вакханалия, мы вели переговоры с режиссёрами этих сериалов. Неэтично было было бы делать это без их согласия, да и перемонтировать хотелось бы их собственными руками! Если интересно, например, Говорухин отказался в секунду (Место встречи). Каждый по разному. Расскажу про один лакомый кусочек. Очень хотелось переформатировать Шерлока Холмса режиссёра Масленникова. Игорь Фёдорович не возражал. Мы придумали концепцию, написали сценарий, нескольких сцен. Идея была такая. Ввести в ткань повествования самого Конан-Дойля (Алексей Петренко), его секретаря (Сергей Бехтерев). Построить между ними отношения как между Холмсом и Ватсоном. Кто есть кто понятно, да? Мы не только это разработали, но и сняли. И делал это выдающийся оператор Владимир Ильин (Торпедоносцы, Хрусталёв, машину!) Отреставрировали весь сериал, сделали потрясающую цветокррекцию, довели картинку до блеска. И на нас подал в суд Владимир Досталь, который претендовал на права от студии Ленфильм. Долго рассказывать, суд длился бесконечно, сериал оказался под запретом. Замотали. Пришлось отказаться, а сил было вбухано немало. Да и денег немало.
Мы пришли к выводу, что этот путь бесперспективен. Хотя позже удалось переложить в новый формат ОСВОБОЖДЕНИЕ Юрия Озерова. Потом кое-что ещё. Но в целом, поставить это на поток и "вернуть народу шедевры", не получилось. Жаль...

Сразу оговорюсь. Уже тогда кинопоказ ОРТ открыл у себя отдел кинопроизводства. Для создания собственных наименований. Набрали суперскую команду: Вику Демидову, Колю Попова, Лену Ганевскую и, наконец, Джаника Файзиева. И стали работать. Впоследствии были сделаны и стали брендами такие проекты как: Убойная Сила, Империя Под Ударом, Спецназ, Участок, Остановка по требованию и другие. Но у нас была выработка, которая никак не в состоянии была бы наполнить всю годовую линейку. Да и задачи такой не стояло. Хотелось делать качественные бренды и задать моду на подобные сериалы.
Хотя, если говорить честно, то задолго до этого отдельные компании делали продукт. Но такие сериалы как: Горячев и другие, Азбука любви, Мелочи жизни, не могли претендовать на полноценный прайм. Это было ближе к тому, что всём мире называют "мылом".
По большому счёту первый настоящий, для меня, сериал - Зал Ожидания Дмитрия Астрахана. Да, я помню какие там были несинхроны, помню, как торчали микрофоны в кадре. Помню все эти безобразия. Но, господа, история и блестящий актёрский ансамбль оказались сильнее. Конечно, зритель был тогда неискушённым. И это мало сказано. И всё таки это первый настоящий российский сериал. Не рвите меня на части, коллеги! С существенной оговоркой: это лично моё мнение! И не более того.

На первых порах, пока решалась задача наполнения, функцию прайма, а, если точнее, раннего прайма, взяли на себя бразильские сериалы.
Все помнят первые зарубежные сериалы. Богатые плакали, Марии оставались просто Мариями, Изаура стала рабыней. Целая веха в истории отечественного ТВ. Меня часто уже называли хвастуном. Но, поскольку я сегодня вышел из сообщества кино-люди, оставаясь бесконечно влюблённым во многих из вас, скажу и ещё одну вещь. Брать постоянно только бразильские сериалы и никакие другие - придумал я. ОРТ закупало мыло беспорядочно. Агентина, Венесуэла. Что попало. Я предложил сконцентрироваться на продукте компании GLOBO. Сейчас я скажу то, что может пригодится неискушенным пока сценаристам.
Все сериала Мексики, Аргентины, Колумбии страдают одним главным недостатком. Все персонажи сериалы переживают за молодую влюблённую пару. Все стараются им помочь быть вместе. Все участвуют в их соединении. Но, почти всегда меньше обращают внимание на самих себя. Такая гигантская свита, непозволительно огромная, а задач - с гулькин нос. Бразилия, к слову сказать, относится к сексу и его демонстрации на экране куда более свободно, чем все остальные латинские страны. Этого трудно не заметить. И они более других открыты для любовных историй на поле телесериала. Они, кстати, называют свои сериалы новеллами. И у них в сериалах есть несколько поколений женщин и мужчин, претендующих на счастье в личной жизни. В постели. В одном сериале 65 -ти летняя дама истово целовалась со своим джентльменом, а затем они рухнули в постель. Не слабо, да? Там все женщины претендуют на своё личное счастье, всех возрастов и всех сословий. И это понравилось нашим, забитым жизнью домохозяйкам. Нет, себя на их месте они представить не могли. Вслух. Но с интересом и симпатией, косясь на своих бесполезных мужей, сопереживали заграничным товаркам. Вот, бабы, молодцы! Чё делают!
Надо добавить, что кино в Бразилии есть, но самые знаменитые актёры - из сериалов. Самые высокооплачиваемые - из сериалов. Сериалы - это и есть бразильское кино. Высочайшие профессионалы. А какая многокамерная съёмка! Какие декорации с достройками! Какая запись звука! Актёры, костюмы, реквизит - обалдеть!

И я убедил Эрнста покупать только Бразилию. Стали делать раскрутку. Меняли названия. Я взвалил на себя непосильную ношу. Не только на работе, но и дома смотрел кассеты с сериями. Мы заказывали по каждому 120-ти серийному проекту себе просмотровки. Я просил партнёров присылать: первые 15 серий, серий 10 из первой полсотни, 10 из второй и последнии 5-10 серий. Да, я потом проклинал себя, но другого пути не было. И мы покупали лучшие и самые качественные. Тут есть одна деталь.ВЕРИТЬ ИХ БРАЗИЛЬСКИМ РЕЙТИНГАМ И РЕКОМЕНДАЦИЯМ НЕЛЬЗЯ! Я смотрел в 2000 году один их самый популярный сериал, где вся история любви между главными героями проходила на фоне становления Бразилии как государства. Партнёры были очень обижены тем, что мы его так и не купили. Дулись полгода.
А потом, когда многие срубили эту фишку, за хорошими бразильскими сериалами началась самая настоящая охота. Конкуренция. Последний культовый сеииал, на котором настаивал я, назывался КЛОН. Переговоры шли четыре месяца. Сам Эрнст подключился к переговорам и задал бразильцам жару. После одного из разговоров с партнёрами по телефону он обернулся ко мне и спросил " Ты уверен, что это то, что нам нужно? Ты уверен, что это стоит моего высокого давления?". Мне было страшно, за его здоровье, конечно, но я кивнул головой. И со словами "бляди, я вам сейчас устрою карнавал" он снова взялся за трубку. Игра стоила свеч. Это был самый рейтинговый показ сериала компании GLOBO на территории СНГ. Лёша, у меня есть стойкое ощущение, что этот пост - самый скучный из всех. А что делать? Нужна картина происходившего. Потом многие вопросы отпадут. Ей, кто-нибудь! Напишите хоть два слова, мол, надо подробно или ну его на хрен. Но без этого, настаиваю, будет непонятно. Френкель, вы спите? Ха, свалился. Молодой...

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 6. ТЕЛЕСЕТЬ.
Глава третья. Я, ТЫ, ОН, ОНА - ВМЕСТЕ ЦЕЛАЯ СТРАНА (отрывок из любимой песни любого руководителя федерального канала).

Очень мал экран планшетника. Глаза подслеповатые, тычу одним пальцем. Сегодня впервые буду наговаривать Френкелю текст. А музыку он сам напишет! Хорошая шутка, но не прошла...

Лёша! Алло... алло... Алексей? Да... а вы Алексей? А как я пойму? Мне и сравнить не с чем. А вдруг вы оборотень? Ну, мама мальчика из Терминатора-2? Докажете? Чем? Послушайте вопрос. Что такое Моссад? Три варианта ответа: девичья фамилия Голды Меир, денежная единица Израиля и, даю подсказку, курорт с модной водолечебницей? Ведомство разведки? Да, правильно... Френкель, вы? Что же вы мне голову морочите? Правильно, но чётче отвечать надо. Чётче. Поехали.

Мы остановились на том, что возрождение старых и испытанных названий провалилось. Пусть это и была отсрочка от смерти, но смерть подступила непозволительно близко. По понятным причинам. Самостоятельное производство стало возможным и необходимым, но с ограниченной выработкой на выходе. И это понятно. Зарубежные сериалы, и бразильские в том числе, исчерпали свои возможности. Здесь поподробнее? Пожалуйста. Есть очень серьёзная причина, которая не сразу, но нанесла свой удар.
Поначалу зритель благосклонно внимал, смотрел, переживал, но... делал это без включения. Ни один из зрителей на тот момент не понимал до конца реалий бразильской (или какой угодно) жизни. Не понимал, а значит и не участвовал в ней до конца. Осмысленно.
Герои сериалов подписывали купчую, платили внушительные доходы, покупали акции, спорили с адвокатами, уступали в аренду, получали пожизненную ренту и прочее, прочее. Мало кто понимал о чём идёт речь. Многие и сейчас не понимают. А тогда... страшно сказать. Лёша, вы и без меня можете продолжить этот ряд, но проблема одна. Мы накушались красивой жизни, сказал себе зритель, и нам это немного поднадоело. Хорошо если бы у нас всё было хорошо. Ан нет, тут и кризис и масса других проблем. Как выживать, как жить, если угодно. На эти вопросы уже пора было отвечать. И не в виде репортажей с неработающих предприятий, а в художественной форме. И зрители прайма всё больше стали проявлять своё недовольство. Хватит про дона Педро. Мало ли в Бразилии Педров! И диких обезьян! Как живёт несчастная Марья Петровна? Что у Коли и Светы из соседнего подъезда? Он на ней жениться собирается? Или как? Как ребятёнка в школе защитить от хулиганья? И так далее.

Лёша, есть одна такая штука, в которую не верит никто, посмеивается, но она есть. Это обратная связь со зрителем. И на неё центральные каналы никогда не скупились. Так называемые телеметрические замеры. Были и официальные компании на рынке, мнению которых доверяли рекламодатели. А рекламодатели не идиоты. Они умеют считать деньги. И про ситуацию на телерынке знают всё досканально. Это деньги. И большие деньги! Вы им не пролопочете чушь про то, что, мол, все рейтинги фигня. Там серьёзные люди. И, в отличии от сценаристов (без обид!) они помнят про товар-деньги-товар. Ну, я говорил вам тогда. Это бизнес.

Но у каждого уважающего себя канала - были свои службы и замеры. И я, как шеф-редактор кинопоказа, раз в две недели, под роспись, получал сей труд. Толстенный и прошитый. И спорить после этого трудно. Он меня не поражал, я так себе и представлял среднего зрителя. По социальным группам, по возрасту, по образовательному цензу, половой принадлежности. Все аспекты.
Если отдать такой толстый сборник в руки интеллигентного человека, то он будет сначала долго кричать "не верю!, "это не моя страна!", "вы всё подтасовали!", а уже потом "я не хочу больше жить!". Лёша, именно в такой последовательности.
Мне симпатичен своим напором, отвагой и верой в лучшее Юрий Клавдиев (Юра, простите, что вас взял за пример). Но если бы он получил один сборник в руки, то нам с вами потом бы пришлось долго отнимать у него пистолет. Он мне нравится, хочу, чтобы он жил и написал бы ещё что-нибудь талантливое. А для этого мы должны с вами следить, чтобы телезамеры никогда бы не попали ему в руки. И всё будет хорошо.
Алексей! Я тут подумал, а знаете ли вы точно всё про рейтинг и про долю? Повторю коротко, если вдруг кто-то не в курсе или периодически путает одно с другим. Рейтинг - процент включённых телевизоров от предполагаемого их числа во всей стране. Иными слова, процент от всех теоретических телезрителей. А доля - процент от всех смотрящих именно сейчас. Оба значения, согласно математическим законам, имеют 100%.
Раньше цифры могли гулять как угодно. Сейчас, когда конкуренция глобально увеличилась, для центрального канала во время показа телесериала рейтинг 8-11%, а доля 20-25% - несомненный успех. Если будут вопросы, то смогу для примера прокомментировать и другие цифры. Прошу не забывать, что моя старшая сестрёнка продюсер и правая рука Эрнста, делает разные программы, мы с ней прогнозируем для этих программ рейтинги и долю. Я и сейчас живее всех... в курсе того, что происходит. Кстати, любой продюсер любой компании на рынке может получить подобные данные, заключив контракт на обслуживание. Рекорд принадлежит в последние годы "поздравлению президента с Новым Годом на Первом канале". Там доля 50% и выше. Именно на Первом. Это идущая от старых времён привычка. Но про это не сейчас.

Итак, мы получили неудовлетворённых женщин. А нет ничего страшнее этого. Неудовлетворённых женщин. Которые смотрят не совсем то, что хотели бы. И пришлось срочно из графа Монте-Кристо переквалифицироваться в управдомы. С НТВ было проще. Там путь от Крутого Уокера с Чаком Норрисом до Ментовских войн оказался куда короче.

Лёша, прежде чем объяснить потребность федерального телеканала в сериалах, надо пару слов сказать о них самих. Задача любого федерального канала - услужить всем или практически всем категориям зрителей. Всем, конечно, невозможно, но основной массе - вполне достижимо. Политика канала заключается в том, чтобы зритель, не уходя с этой копки, смог получить всё. Более того, должна быть стойкая привычка ко времени выхода интересующих его программ. Взвешенные, без истерики новости. Полноценный жанровый сериал. Утреннюю программу о здоровье. Кулинарное шоу с полюбившейся звездой. И так далее. С приятными ведущими, которые часто, насколько это возможно и приемлемо, принимают посильное участие в других, не в своих программах этого канала. Потанцевать? Да не вопрос! Блеснуть эрудицией в викторине? Пожалте. Можно, конечно, и с 10-ти метровой вышки сигануть, но таких подвигов от ведущих начальники не ждут. Разве что кураж захлестнёт. Это работа. И, просьба не иронизировать, мировая практика. Лёша, так везде. Иными словами, федеральный телеканал - консервативный канал. Со всеми вытекающими.
Лёша, вашу заявку, которую я пару дней назад отрецензировал, здесь не ждут. Идея хорошая, я бы и сам про такое посмотрел, но вам прямая дорога с вашей идеей на НВО. Хотя там и своих хватает. Или здесь подождать несколько лет, пока не появится привычка к подобным сериалам. Не появится потребность в своих героях, а не американских.
Вы помните сколько лет понадобилось, чтобы героя фильма вампира звали не Патрик или Джейсон, а Антон, скажем, Городецкий? И если бы не популярная книга автора, сумевшего создать свой исключительный бренд? А теперь я вам открою секрет. Ну, это наверное уже давно не секрет, но всё же. А ведь Ночной Дозор задумывался как мини-сериал. Когда впервые Эрнст объявил о своём намерении сделать сериал, мы заскулили. Все вместе и каждый в отдельности пытались отговорить, но он был непоколебим. Был написан сценарий 4-х серий, я его держал в руках. И даже, вместе со всей блистательной командой, принимал участие в создании сценария. Активные съёмки начались уже тогда, когда я ушёл с канала. И только гений Бекмамбетова, включившегося в работу, позволил Эрнсту увидеть в Дозоре большой кинопотенциал. И он принял, как и всегда, единственное верное решение - делать прокатное кино в двух фильмах. Потом уже много чего было написано, переписано под кино. Но, при полном успехе в прокате (14 миллионов долларов), телеверсия не вызвала глубокого, мягко говоря, интереса телезрителей. И не должна была. Ни при каких обстоятельствах. Лёша, я этот путь прошёл в ЦПШ. Полный успех фильма Бой с тенью в прокате (8 миллионов долларов), а на телеэкранах канала Россия почти провал. Лёша и ещё раз:ТАК И ДОЛЖНО БЫТЬ!
И так, повторим ещё раз: каков канал, таковы и жанры. Точка.
Лёша, вы хоть и Френкель, но своего хитрого вопроса так и не задали. А зачем нам федеральный? Сейчас каналов много! Не спросили, но я же чувствую, как вы прямо извелись весь. Вернёмся к формуле товар - деньги - товар. Не забывайте про неё. Только федеральный канал сможет вам обеспечить хорошую цену при покупке, за которую можно снять приличного качества продукт. Не павильонную муть, а чтоб и натура, и актёры, и (самый больной вопрос) количество съёмочных дней на серию нормальное. Ну, хотя бы 6 минут в съёмочный, не более. И только годовой рекламный бюджет федерального, этого, простите, я всем сказать не могу, поможет вам, как производителю, нечто подобное себе позволить.
Меньше канал, меньше возможностей, меньше рекламодатели им дают денег, больше самой рекламы. Иногда её столько, что зрители не в состоянии посмотреть фильм. Выключают. Канал, нормальный канал, так просто не создашь. И когда руководители таких каналов обхаживают бинесменов, ласково заглядывают им в глаза, говорят про несколько миллионов, чтобы встать на ноги и по взрослому вещать - враки. Подлая ложь. Вот если вести разговор о 100 миллионах долларов, то это ответственгое заявление. Но кто же их даст? Самые крутые бизнесмены хотят прибыли через год, а тут, если по честному, надо пахать лет 5, чтобы как то о себе заявить. Вот так.
Есть и другой путь. Маленький канал, а скандальный. Жутко опозиционирующий власти. Но и там ничего не происходит. Они посидят, посидят, а потом как пизданут вопрос про необходимость сдачи Ленинграда и всё. Лёша, заметьте, я не высказываю симпатию или антипатию. Я про путь. Как таковой.
Другой путь и последний. Шутки, юмор и смех. Угодить молодёжи. Бывшие КВНщики и так далее. Работает, но дорогие, киношные сериалы они всё равно себе позволить не могут. Да они им и не нужны. Ситкомы, снятые преимущественно по купленной лицензии - это пожалуйста. Но мы же затеяли всю эту дискуссию для совершенно другого. А именно: КАК ТАЛАНТЛИВЫМ СЦЕНАРИСТАМ РАБОТАТЬ НАД ХОРОШИМ ХУДОЖЕСТВЕННЫМ МАТЕРИАЛОМ? Ведь всё ради этого? Ради этого я сейчас сижу перед этим планшетником, с валидолом под языком? Лёша, а читать продолжают? Нет, честно? Врёте...
Многие наивные люди, видя успех молодёжных каналов, предсказывают крах федеральным. Смешно. Этого никогда не произойдёт. А они мне, мол, следующая аудитория подрастёт и доля таких каналов удвоится! Вот смех! А я им в ответ пытаюсь объяснить, что когда следующая поросль подрастёт, то их папы и мамы уйдут на федеральный канал!!!
Лёша, я немного отвлекусь, но я реально сожалею, что сейчас не преподают в прежнем объёме, как нам тогда, философию. Мы больше налегали на марскизм-ленинизм, на научный коммунизм. Но в этом была огромная польза. Так или иначе, но мы всё равно прошли через немецкую классическую философию. Кант, Гегель, Фейербах. Лёша, это здорово устанавливает мозги. Да и Маркс с Энгельсом были неглупые ребятки. Да, с выводами они напортачили, но предыдущему периоду дали такой анализ, что мало не покажется. И сейчас споришь о чём-нибудь с человеком и понимаешь, что он понятия не имеет о борьбе и единстве противоположностей, что он и не слышал о причинно следственной связи. Как разговаривать.. Кто громче крикнул, тот и убедил? Глупо.
Так вот. Согласно всему вышесказанному федеральные каналы не загнутся. А молодёжные каналы сейчас достигли своей планки и на ней остановятся. Нет, конечно, телевидение будет меняться. Графика, звук, монтаж, оперативность подачи. Но происходить это будет везде и планомерно. И на федеральных каналах всё будет развиваться в сторону увеличения бюджетов на всё. И сериал будет со временем в ещё более выигрышных условиях. Всё будет. Никто не умрёт и все переженятся.

Вот так я подвигаю вас к пониманию того, чего от вас, как сценариста, ждут на больших каналах. Френкель, вы сегодня робкий какой-то. А где вопрос про Жизнь и Судьба? Как такое могли себе позволить? Бюджет миллион за серию, а доля не превысила 15 %?
Отвечаю. Есть такие вещи как престиж. Или, как говорят телевизионщики, имиджевые проекты. Каждый крупный канал... Ох, чего врать, Первый и Россия, позволяют себе нечто подобное. Но и здесь не всё так просто. Серёжа Урсуляк, чей дружбой я очень дорожу, пока не понял, что канал Россия понимает всё про расходы и не будет требовать с него большого зрительского успеха, не согласился на экранизацию Гроссмана. Он же не самоубийца. Лёша, напомните, плиз, потом рассказать про Серёжу. Поверьте, он стоит отдельной главы!
Так вот, это был самый бюджетный, но и самый имиджевый проект на ТВ. Пока. Он сейчас готовится к следующему проекту, но там я расчитываю на более тёплый зрительский приём.
Есть другие проекты. Они сконструированы похитрее. Первый сделал уникального Адмирала и при этом позаботился о сериальной версии, снизив, как вы понимаете, себестоимость продукта. Ловко и правильно. У Первого проекты более зрительские и они всегда добирают на телеверсиях. Молодцы.

Можем вспомнить с вами ИДИОТА Бортко (Идиот - название, Борко - режиссёр). Сериал был показан в начале лета на канале Россия. В самое невыигрышное время телесезона! И взял своё. Доля была больше 30%! Но это, простите меня, Фёдор Михайлович, бренд русской культуры. История понятнее. Великолепный актёрский ансамбль. Тогда у нас, у продюсеров, был термин МММ. Но не детище Мавроди, а Меньшиков, Машков, Миронов. Тогда, десять лет назад, участие одного из них обеспечивало необходимое кол-во зрителей на включение. Тогда, но не сейчас. Бездарный и невнятный сериал ПЕПЕЛ доказал это. Название Пепел, внутри два алмаза и не хрена. А зритель ведь вырос! А, Лёша? И не купился! А вы говорите, мол, зритель дурак. Нет, мил человек! Зритель вырос.

Вопрос в другом. Любой качественный, киношный проект должен не менять одну аудиторию на другую. Это смерть для любого канала. А к основной аудитории, дающей постоянный рейтинг и свою любовь, прибавлять тех зрителей, которые сериалы в принципе не смотрят, но готовы изменить посещению консерватории, что бы увидеть как Урсуляк снимет "Тихий Дон". Прибавлением, Алексей, но не заменой. Хочу, чтобы эта формула осталась у вас в голове после сегодняшнего разговора! В этом я вижу перспективу развития качества сериалов и превращения их в художественные многосерийные фильмы. Это будет!

Чего мне неважно, Лёша. Прилягу. Вы не врёте мне, что читают? Обидно будет загнуться ни за что...
Продолжение обязательно последует.

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 6. ТЕЛЕСЕТЬ.
Главая четвёртая. "Пора! Пора! Уже нам в лица дует воспоминаний слабый ветерок..."

Лёша! Продолжаем? Я тут хворал немного. А ещё надо было прочесть сценарий одного сериала. Один из лучших режиссёров этой страны попросил посмотреть. Он скоро запускается и нужен взгляд со стороны. Лёша, это огромная честь для любого редактора. Ты сам к проекту никакого, это принципиально, отношения не имеешь. Зато имеешь возможность взвешенно и ответственно высказаться. Если к тебе, как к редактору, хоть раз обратились подобным образом - ты состоялся в этой профессии. А нам редакторам, как и кошке, доброе слово необходимо. Поначалу в любом проекте всё против тебя и все против тебя. И это нормально. Расстрельная профессия. И только в конце проекта кто-то, далеко не всякий, тебе может, страшно стесняясь, сказать что-нибудь приятное. Много лет назад мы делали "Живи и помни". Все переговоры с Распутиным были на мне. Даже режиссёр, Александр Прошкин, избегал с ним встречи, робел. Я ему звонил, общались, договорились о встрече в Москве. Говорить было трудно, он совсем недавно потерял дочь в авиакатастрофе. Как говорить? Я чувствовал себя как на минном поле... Я принял его в компании, поговорили про будущий сценарий. Но осторожно.

Обсудили покупку прав: какие и на сколько. Он говорит, мол, меня это не интересует. Мне, говорит, главное, чтобы героиню сыграла Даша Мороз. Только она и никто другой! И берите себе права какие хотите. Мне всё равно. Он видел спектакль с её участием и мысленно назначил её Настёной. Мы, конечно, об этом знали и сами без неё картину не представляли. Гениальная актриса! Это моё мнение.
А затем мы перешли к гонорару. Я ему обрисовал ситуацию на рынке, предложил сумму, хорошую, честно. Он вяло кивнул головой. Я говорю, мол, если вы считаете, что я занизил сумму, то можно проконсультироваться с гильдией, с другими авторами, их агентами. Валентин Григорьевич посмотрел на меня, улыбнулся и говорит: "Серёжа, вы свою физиономию в зеркале видели? Кого вы можете обмануть? Вы честный парень. Там это написано. Давайте договор, подпишем...".
Лёша, мне многие это говорили, но когда великий писатель земли русской такое говорит - я неделю летал как на крыльях!
Алексей! Вижу, что много личных воспоминаний, но это уже старческое многословие. Постараюсь следующий раз сделать это по поводу. Постараюсь.
Начнём с вопроса о возможности создания "нашего" канала НВО.
Непростая это затея. Нужен зритель, нужен контент и нужен создатель. И инвестиции, конечно.

Первая проблема. Со зрителем вообще плохо обстоит дело. В годы бензинового дефицита я видел нервных водителей на заправке. Помню истеричных покупателей в начале 90-х, сжимающих в руке гайдаровские талоны. Наблюдал митинги обманутых дольщиков. Лёша, страшен наш человек в гневе. Страшен. Но это фигня по сравнению с человеком, который заплатил за то, что другие получают бесплатно. Берусь утверждать, что клиент, заплативший за платный канал уровня НВО, будет в гневе своём ещё более неистов.
Да, у нас есть платные каналы. Уже. Но. Что они из себя представляют? Так, ерунда. В огромном пакете из 40 каналов есть и кино-теле-канал. Фуфло, как обычно. Канал этот показывает сериалы и фильмы, которые только ленивый ещё не посмотрел. А если и есть у них премьерный показ захудалой комедии, то это преподносится как полёт на Луну. Это несерьёзно. Нужен контент, который: премьерный и эксклюзивный. Увидите только вы и больше никто. А остальные зрители будут питаться кукишем. Лёша, в нашей стране, с высокоорганизованным пиратством это в принципе невозможно. Вы это понимаете? Иными словами, эксклюзива не будет. Сегодня посмотрите вы - за плату, а завтра ваши соседи - бесплатно.
Лёша, давайте говорить дальше, игнорируя пиратство. Теоретически. Хотя я за пиратство и мне смешны все эти людишки, борющиеся с тем, о чём понятия не имеют. Я мечтаю, чтобы меня обвинили в поджоге рейхстага, как Георгия Дмитрова, арестовали, судили, но и дали последнее слово. И я, перед огромной аудиторией (с прямой трансляцией в интернете!) размазываю по стенке всех борцов с пиратством. Речь не написана, но она во мне. Лёша, простите за нескромность, но глагол "размазать" лишь очень слабо отражает то, что я с ними сделаю. Глупые люди.
Вторая проблема. А что это за продукт, который выводится за рамки всех общедоступных каналов? А всё тоже самое. Как и везде. То, чему американцы присваивают рейтинг R в прокатном кино: brutal violence, strong language, drugs, nudity и прочее. В моём любимом сериале Джулия Луиза Дрейфус говорит Ларри Дэвиду:
- А давай снимет этот сериал не для АВС, а для НВО!
- Зачем?
- Очень хочется сказать FUCK в кадре!
Лёха! Один fuck и всё. Только туда. USA television!
И эти ограничения, которые я перечислил, должны быть не ради забавы, а составной частью художественной формы! Вот так.
Третья проблема. Кто создатель. Да, у нас сейчас достаточно много производящих структур. Кое кто может и попробовал бы... Но для того, чтобы запустить канал, или хотя бы его анонсировать, нужно иметь годовой, не меньше, запас продукции. И ещё столько же в планах, с подписанными договорами на покупку прав и прочей дребеденью, не буду вас отвлекать. Лёша, канал не может окрываться и закрываться в виду отсутствия контента. Он может открыться только один раз. И, даже если вещание заявлено хотя бы на 4 вечерних часа ежедневно, отступать совершенно невозможно. А для этого нужен долбанутый на всю голову продюсер, телемагнат, имеющий (обязательно!) опыт работы хотя бы на дециметровом канале. И неплохая команда. Кто это? Телепродюсер, у которого и так всё хорошо? Телепродюсер, не сильно преуспевший в этом бинесе? Ему никто не даст денег и финансирование он не найдёт. Или проходимец, который сумеет кого-нибудь охмурить, а закончит всё равно плохо? Последний вариант - самый худший. Этот человек обосрёт хорошую идею и отдалит воплощение НВО надолго. Мой прогноз. Это может произойти через 5-6 лет. Кто-то выдвинется из фигур этого ранга. Александр Дулерайн, Дмитрий Троицкий, Артур Джанибекян, Вячеслав Муругов. Может и не именно они, но из этого эшелона. Но будет это не завтра. И не послезавтра. И, такова жизнь, этот человек должен потерять текущую работу и увидеть в создании НВО своё спасение. И рискнуть!
Лёша! Закончим пока с НВО. Вернёмся позже. У меня есть идеи, но позже расскажу. Я бы очень хотел обратить ваше внимание и внимание всех коллег на то, что, как бы между прочим, я вам сказал в прошлый раз. Сериалы со временем будут расти в цене и обязательно появится возможность для хороших сценаристов и режиссёров выразить себя в них. Обязательно будет движение в сторону всё большей художественности телесериалов. Я верю в это и я вижу реальные предпосылки. Заметьте, это не отменит существования более дешёвых сериалов для более непритязательной публики. Почему, спрашиваете вы? А потому, что публика с более высоким вкусом, никогда (слышите, НИКОГДА) не сделает для себя просмотр сериала одним из основных и, самое главное, постоянных своих развлечений. Н-И-К-О-Г-Д-А.
Лёша, чтобы временно покончить с телевидением, надо рассказать и про один из самых значительных сегментов вещания - блокбастеры.
Блокбастеры были хорошим подспорьем. И, если сериалы практически всегда планируются к показу на первые четыре дня недели (мировая практика и железная логика), то выходные дни, включая пятницу, требуют другого планирования. В будние дни зритель живёт размеренной жизнью и ежедневный просмотр сериала является частью его стержня. А выходные дни и размереность не женятся между собой. Выходные - это погулять. Более 10 лет, когда до программ ГОЛОС, ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД, ТАНЦЫ СО ЗВЁЗДАМИ (добавьте сами что хотите), основным блюдом был блокбастер и, преимущественно, американский. Лёша, я не присваиваю блокбастеру жанровую принадлежность. Это удел людей неумных. Они имеёт ввиду боевики, катастрофы, пеплумы и прочее. Это понятие основано на коммерческом успехе. И соотношение цены и сборов может иногда поражать воображение. Скажем, ГРЯЗНЫЕ ТАНЦЫ при затратах в районе 5-6 миллионов, спокойно перевалили за 60 миллионов в Америке, а в мире собрали около 140 миллионов долларов. Блокбастер? Безусловно. А КРАСОТКА? Конечно. И дело не только в мировой популярности картины. Это самый грандиозный обман на свете. Все иллюзионисты мира отдыхают, а Дэвид Копперфильд набивался в ученики к режиссёру Гэрри Маршаллу, но тот его не взял. Я как то одной своей подруге рассказал, что могла бы делать героиня Джулии Робертс накануне того дня, когда познакомилась с героем Ричарда Гира. Ну, описал вкратце её рабочий день. Моя подруга очень долго не могла меня простить, а фильм больше смотреть так и не смогла. Великий фокус! И гениальный режиссёр.
Права на КРАСОТКУ принадлежат студии ДИСНЕЙ. Равно как и права на трансляцию церемонии ОСКАР. Первый отдавать это не планирует. А с КРАСОТКОЙ договор продлевался до бесконечности. Канал хотел закрепить брэнд за собой и у него это получилось.
И вот за эти блокбастеры шла битва. Американцы не продавали права на подобные картины никому кроме центральных каналов. За многие названия боролись все крупные игроки на рынке, но титульные названия им в принципе достаться не могли. Я имею ввиду не видеоправа, а телеправа. Игроков не называю. Они все мои друзья, ещё обидятся.
Каждый год появлялось около 25 новых названий. Там снова Шварц терзает террористов, здесь Ван Дамм всем навешивает. Ну, понятно. Плюс удачные повторы Крепких Орешков и так далее. Всегда на год был список из более чем 50 фильмов. Список назывался "фильмы выходного дня".
Но проблема заключалась в том, что американцы ни за что не хотели продавать только эти названия. И всё. Нет, дело было не в деньгах, Лёша. Поверьте! Они ничем не отличались, американские сотрудники, от героев Гоголя и Салтыкова-Щедрина. И они втискивали нам много телемувиков и фильмы из библиотек своих компаний! Для чего? Вы не поверите... Для того, чтобы отчитаться перед своими престарелыми боссами, что фильмы РАЗНЫХ лет популярны во всём мире. Что наша библиотека живёт и будет жить долго. И эти маразматики верили им! А для канала это огромная проблема: где и когда всё это показать. Так и родился термин "ночной отжиг". Ночью были показаны многие шедевры... А фильмы были прекрасные. Лёша, вы мне верите, что я лучше многих знаю историю американского кино? Спасибо. Я отбирал такие фильмы, что сам рыдал, показывая их ночью. А какие оскорбительные письма шли от искушенных киноманов! И они все попадали ко мне! Чего я только не выслушал от одного киномана, после того, как глубокой ночью показал несколько фильмов Стэнли Крамера! Самое мягкое: "вы будете гореть в аду!". А не показать купленные фильмы нельзя. Сразу или нет, но предстоит встреча с Степашиным и другими сотрудниками Счётной Палаты. Тюрьма, ссылка, Сибирь. И всё! Может я сейчас хоть немного ответил на вопрос, который мучал вас все эти годы: почему классику мирового кино сливали на отечественном телевидении.
Но не одними блокбастерами жив человек. Есть ещё любимое советское кино. Фильмы, проверенные временем. Гайдай, Рязанов, Меньшов. Не все, конечно. Но явная 20 преобладала. За неё боролись. За ней охотились. Химичили изо всех сил. Но, поскольку все эти фильмы были сняты на студии МОСФИЛЬМ, в один прекрасный день Карен Георгиевич Шахназаров положил конец этой борьбе на невидимом фронте. Он поступил разумно. Редакторы телеканалов утвердили всю 20-тку между собой. Сделать это было несложно. Рейтинги за последние 10 лет не давали возможности ошибиться. Лёша, вы ведь далеко не дурак. Вы понимаете, что Бриллиантовая Рука есть в этом заветном списке, а те же картины Гайдая Не Может Быть или За Спичками в нём отсутствуют? Это ведь очевидно? Ну, давайте попробуем вместе, Лёша! Рязанов. Служебный Роман есть в списке, а... Жестокий Романс в нём отсутствует! Лёша, дальше можете сами. Меньшов. Розыгрыш - никому, Любовь и Голуби - всем! Я знал, что вы поймёте. И вот, барабанная дробь, в назначенный день два руководителя канала... каких? Кто спросил? Господа, просьба не придуриваться! Ну, Первый и Россия, натурально. Чёрт, сбили. В назначенный день два руководителя, заместители нежелательны, садятся (садились...) за стол в кабинете Шазназарова, вместе с ним, и играли в некое подобие детской игры. Мы с пацанами так набирали команду перед футбольным матчем на улицах Баку. "Я беру Антона, а я беру Карена, тогда мы берём Славу, а мы берём Вагаршака (это имя такое). Так и разбирались игроки. Ну и здесь было нечто подобное. У руководителей были шпаргалки. Ведь мы перед этим проводили тренинги. Лично участвовал в тренировках!
- Мы берём Москва Слезам Не Верит.
- Хорошо. А они отвечают Бриллиантовой Рукой!
- Тогда мы хватаем Любовь и Голуби!
- Правильно. Да вы готовы, не волнуйтесь. И не забудьте: в конце списка разыгрываем между собой МЫ ИЗ ДЖАЗА и ЗИМНИЙ ВЕЧЕР В ГАГРАХ. Это надо сделать между собой! До того, как вы войдёте в кабинет! Всё, удачи.
Было, было, Лёша.
Алексей, надо бы заканчивать с телевидением. Пока. Мы с вами к нему вернёмся. Но пора переключаться на кинокомпании. Что творилось там. И почему.

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 5 (да, да, это не ошибка!). НТВ
"БАНКЕТ ОПЛАЧЕН! ТАНЦУЮТ ВСЕ!".

Коллеги! Это заметка об НТВ, которому я отдал два года. Вот она совсем необязательна для чтения. Но хочу себе, если вы не против, её позволить. Но жалко тратить ваше время. Можно ведь его провести с пользой. Родители! Пообщайтесь с детьми. Почитайте им Чуковского. Ни в коем случае не допустите, чтобы они увидели репортаж из Украины. Мы и сами, люди взрослые, не можем себе этого объяснить. А разговоры про сборную по хоккею откладывайте на потом. Пока ограничьтесь фразой, что, мол, дяди хорошие. Ну вот! Как-то так. А остальных милости прошу. Покалякаем.

Лёша Френкель? Обнимемся? Я буду изображать Донатаса Баниониса, а вы подыграете мне как Николай Гринько! Гениальная композиция. Рембрандт плачет. Лёша, у нас будет общение с вами, но и предполагаются включения. Сегодня абсолютно хулиганская заметка. Но про кино.

Саша! Бондарев! Ты с нами? Саша, дорогой, скажи. Работа Юсова в Солярисе фантастична. Я был шапочно знаком с Рербергом, довольно много общался с Княжинским, он много рассказывал о Сталкере. Их я спросить не мог, а тебя могу. Саш, почему Вадим Иванович в широком формате себя чувствовал как рыба в воде, а они его сторонились? Они боялись непредсказуемых фокусов от широкоформатной оптики? Почему? Объясни, когда будет свободное время.

Лёша, позвольте два слова о моём неожиданном, и для самого себя, возвращении. Прямо мне не по себе. Вчера говорил с Олюшкой Никифоровой. Вот ни о чём, ей богу. Она говорит, мол, весна скоро. Я говорю, что и грачи прилетели. Она говорит, что надо шить платья из ситца. А я в ответ, мол, вы полагаете, что кто-нибудь будет это носить? Абсолютно дурацкий разговор. А она мне, мол, возвращайтесь, чего дурью маяться? Я сто раз репетировал ответ, что ни за что. И вдруг говорю, конечно, об чём речь. Лёша, я реально боюсь эту женщину. Честно. Там такая притягательность - страшно становится. Вот из-за таких женщин родину предавали. А уж отдать ей какие-нибудь секретные бумаги или чертежи подводной лодки - раз плюнуть. Многие режиссёры изображали Мату Хари в кино брюнеткой. Нееееееет. Это блондинка с голубыми глазами. Знакомый мой адвокат присутствовал на одном таком процессе. Сидит на скамье подсудимых такой пентюх, тихий, но полный невменько. Ему говорят, мол, тебе вышка ломится, о чём ты думал. А он смотрит в даль, улыбается своим мыслям и говорит, мол, Олюшка попросила!
Алексей, если мы все вместе окажемся на каком-нибудь мероприятии, то не смейте отходить от меня и оставлять рядом с ней. Даже в туалет! Обещаете? Вот...

Итак, НТВ. Вы не поверите, но:
У меня зазвонил телефон. Сестра подвигает аппарат мне:"Лёня тебе звонит". Беру. На том конце бодрый голос самого популярного тележурналиста страны:
- Сергей, тут у меня вопрос возник. А... скажем... кто получил ОСКАРА за костюмы в... 1939 году? Ась? Не слышу?
- Лёня, я не могу так сходу...
- Голубчик. Давайте называть вещи своми именами. Вы - не знаете! Лена, он не знает! (это он жене).
- Я не говорил, что не знаю. В 1939 году выиграл "Унесенные ветром". Вполне вероятно, что и за костюмы тоже. Но я не уверен.
- Ах, вы не уверены! Боже, это праздник какой-то! Вы не уверенны!
- Лёня, а позвонили зачем?
- Получить удовольствие. Я вас держал за толкового киноведа. А тут? Срам один. Ладно, я никому не скажу. Сергей, вы сумасшедший киноман, но вы неодиноки. Я обнаружил ещё одного такого. Хотите познакомлю?
- А что мы с ним будем вместе делать? Гулять по Горбушке?
- Нет. Гулять он не может. Это серьёзный человек и у него нет на это времени. Это один из руководителей НТВ. Его зовут Владилен Арсеньев. Он один из шести директоров НТВ и Директор всего художественного вещания. Он просил меня порекомендовать ему специалиста по зарубежному кино и я сразу, заметьте, сразу набрал вас. Могу познакомить. Вы сработаетесь.

Через две недели мы познакомились. Располагалась эта часть НТВ в здании мэрии, здание СЭВ, если кто знает. Мы сразу понравились друг другу, а через пару часов я спросил у него, мол, вы не из Тбилиси? Да, ответил он. Коллеги! Этого я не смогу объяснить, но это существует. Нет, акцента нет, это было бы просто. Есть строй мыслей и базовые представления, которые и подсказывают тебе, что товарищ наш. Оттуда.
Это был мой самый лучший начальник. Честно. 1996 год, я получал в Доме Кино 100 долларов и ещё 100 долларов зарабатывал написанием аннотаций в Информационном Вестнике канала Деловая Россия. Аннотации были на все фильмы, которые показывались за неделю по всем тогда существующим каналам. Иногда выходило 40, а иногда и 50 аннотаций в неделю. Так Арсеньев мне сразу положил оклад в 400 и началась немного другая жизнь. Я, например, стал подумывать о загранпаспорте. А почему бы и нет? Но Арсеньев был удивительным начальником. За два года совместной работы он мне раз пять или шесть сам прибавлял зарплату. У нас была такая игра: я отказывался, а он напирал. Побеждал он, конечно.
Это был самый добрый человек, которого я знал. Но и самый доверчивый. Помогал всем и очень часто из своего кармана. Но его предавали все и очень часто из близкого окружения. Дюжина ножей в спину... А три дюжины не хотите? Его мог очаровать любой подонок. Советов он не слушал и искренне верил, что человек перед ним - хороший. Когда спустя два года его развёл собственный заместитель, то вот тогда он призадумался. Но наша команда специалистов в отделе кино, слава богу, состояла из людей порядочных. Владилен руководил, я занимался зарубежным кино, а Ольга Галицкая - отчественным. Два слова про Ольгу. Классный специалист, журналистка, умница. Она очень помогла отделу набрать по правам хорошее и качественное российское кино. Всех знала, со всеми находила контакт, информировала Владилена о всех новинках, которые следует приобрести. На какие проекты следует обратить внимание, хотя они были ещё в съёмочном! Вообщем, ценный сотрудник и с хорошей фигуркой!
А мы с Владиленом в конце рабочего дня запирались в его кабинете и начинали заниматься любимым делом: планированием кинопоказа. Без дебильной торопёжки, с бутербродами и с чаем. А ведь это были самые счастливые месяцы моей жизни!
Следует пояснить, что информационный блок НТВ был сильнейшим на тот момент. А Добродеев - королём информации с ебанистической командой репортёров и журналистов! Аудитория плакала от восторга. Блок развлекательных программ экспериментировал как хотел. А у кинопоказа была задача удержать мужское население страны боевиками и детективами. А попозже вечером, после Итогов, можно было делать то, чем мы и занимались: выстраивать показы классного зарубежного кино. Мы быстренько с Владиленом расписывали боевички. Ну, там: Дэвид Брэдли, Гэри Дэниелс, Оливье Грюнер (мужики наверняка знают эти имена). А уже потом, до ночи, неспеша, листали западные каталоги и купались в названиях. Мы придумали привлекательное название для одной из постоянных рубрик - КИНО НЕ ДЛЯ ВСЕХ. Суперский ход. Сработало. Смотрели и те, кто любил подобное кино, но смотрели и те, для кого это название стало вызовом! Не для всех? Это как? И смотрели.
Представьте картину. Кабинет Арсеньева. Мы развалились в креслах, вытянули ноги и просто уже икаем от вкусных названий.
- Владилен, тут у Парамаунта затесался один Луи Маль.
- Мы его много показывали. Не.
- Это поздний Маль, больной, сумрачный.
- Звёзды есть? Ха! Купился? Помню. Берт Ланкастер...
- И Сюзан Сарандон.
- Берём. Текст для ролика сам напишешь?
- Напишу...
И вот в таких тихих разговорах проходили наши вечера. Нет, я понимаю, что больше такого в моей жизни не будет. Только раз бывает в жизни счастье. Так вот, оно было. Как в том анекдоте: у вас уже всё было...

Сигита! Не спите? Золото вы наше! Угадайте с трёх раз: чью ретроспективу я выстроил первой? Правильно. Фассбиндера. Собрал 18 лучших картин. А когда вышли на подписание договора эти немецкие, бля, товарищи говорят, что права на Китайскую Рулетку и Горькие Слёзы Петры фон Кант у них, мол, закончились. Владилен говорит, мол, не связывайся с немчурой, они редкие суки! Я помню прям весь побелел, кулаки сжал и говорю шефу, мол, ты думаешь нашим дедам под Сталиградом полегче было с этими.... не отступлюсь, не дам фрицам голову нам заморочить! Владилену прям стыдно стало. Говорит, мол, молодец сынок. Я, говорит в тебе не ошибся!
Сигита! И я пишу одно из своих лучших писем! И говорю, что же вы так разбазариваете своё достояние, мол, докупите права. И точка. И ведь докупили. Сигита, я молодец? Спасибо...
Лёша, я снова с вами. Нет, пару слов с Сигитой. Что? Это ревность? Она наша, она хорошая, она любит дядю Фассбиндера. А для меня это всё. Иными словами, эта женщина всегда сможет меня понять. А это дорогого стоит. Лёша, я вообще считаю глупостью всевозможные тесты. Попроси человека рассказать о любимых фильмах и режиссёрах - портрет готов! Какие тесты? Пустое это.
Конечно, у каждого из нас были свои слабости. Владилену безумно нравился Дэнни Аркан и он скупал все его картины. Но это ему дорого стоило. Взамен я попросил несколько фильмов Вернера Херцога. И, конечно, Крик Камня. Но когда Владилен понял, что в списке было и три документальных фильма, то ему поплохело. Но было позно. Неделю он со мной сухо здоровался, но потом простил.
Люди, вы были моложе тогда, но кто-то из вас это видел? Мы очень старались!
Одна любопытная деталь. Когда меня кто-то хвалит за знание мирового кино, то я всегда скромно говорю, что я только ученик Владимира Юрьевича Дмитриева. Лучше него западное кино никто не знал. Как он рассказывал, как он анализировал! Один раз, будучи в хорошем настроении, он мне за пять минут объяснил всё про зарождение французского "полара". К сожалению, он умер в прошлом году. Так вот. Любимым фильмом Дмитриева была картина Херцога "Агирре, гнев божий". Он её ставил выше многих шедевров. Если вдруг когда-нибудь появится возможность пересмотреть - смотрите на неё глазами Владимира Дмитриева. Уверен, что картина откроется вам ещё одной гранью.
А про Херцога ещё одно. Год назад я смотрел крепкий боевик. Джек Ричер называется. Лихо и грамотно сделан. Но сценарист и режиссёр Кристофер МакКарри столкнулся с прблемой. По ходу сюжета вырисовывался сильный злодей, со своей философией, с определёнными принципами и со сложным текстом. Чего стоит его мнолог в финале. Но Кристофер приглашает на эту роль... Вернера Херцога и спасает финал! Сцена страшная и сильная. И только другая сильная личность смогла выразить это. Любопытно? А Кристофер будет делать Миссия Невыполнима 5.
Владилен мне рассказывал как его представили Игорю Малашенко, тогдашнему Генеральному. Владилен работал в Известиях, журналистом, писал и о кино, знал его и любил. Малашенко посмотрел на человека в потёртых брюках и свитере и говорит: нам с вами завтра, мил человек, ехать на большой кинорынок, мол, картины хорошие отобрать сможете? Владилен отвечает, что картины отберём, но брюки у него эти одни, а других нет. Представьте себе сцену и подложите музыку из Красотки: как поздно вечером Малашенко возил Владилена по дорогим магазинам в поисках двух отличных костюмов! Вот поворотик судьбы! Потом уже Владилен и не знал нужды в деньгах. И слава богу.
А Малашенко почувствовал ко мне симпатию. Его кабинет был напротив кабинета Владилена и он изредка заглядывал. Нет, кино он не сильно любил, его мозги были заняты другими делами. Но мы с ним неожиданно сошлись на любви к Звёздным Войнам! Тогда, как вы помните, вышло только три эпизода. Но это был первый человек, который как и я увидел в трилогии крепкие самурайские корни. И мы об этом разговаривали. А однажды он попросил меня заменить его на встрече с группой кинематографистов, которые собирались у него чего-нибудь вынудить (да, вытянуть и нудить). Он посмотрел на меня перед встречей, усмехнулся и, наконец, произнёс "Да пребудет с тобой Сила!". С ним можно было поговорить о многом. Образованный, умница. Вот времени не было. Жаль.

Обо всех не расскажешь. Несколько раз приходилось заменять Владилена на планёрках, которые вёл Евгений "Компотов". Все слышали о пытке "испанский сапожок"? А суть происходящего объяснить можете? Ну, ладно. Это фигня по сравнению с пыткой под названием "Компотов читает нравоучения". Никогда больше. Сидишь и борешься с желанием сказать ему, что он мудак. А потом себе так шепчешь, мол, зарплата неплохая, кабинеты чистые, ничего, ничего, всё обойдётся. Страшный сон.
А Добродеев совсем другой. Умный, обаятельный, интереснейший собеседник. Профи до мозга костей. Один раз я ему пошёл наперекор. Когда уволили Владилена... А вы как думали? Ну, не уволили, а слили в подразделение НТВ-Кино, а потом потихоньку убрали совсем. Потом уже возник Игорь и всё остальное. Так вот. Добродеев мне предложил место Владилена. Мы говорили в его кабинете. Дело уже происходило в Останкино. Нет, знаю, знаю, но я не склоняю. Так правильно. Разговор был тихий, короткий. Вот приблизительно:
- Давай. Пора вырастать из коротких штанишек.
- Не могу. Никак невозможно.
- Второго такого предложения может не быть. Не здесь, а вообще.
- Я понимаю. И всё равно "нет".
- Хороший ты парень, но полёта невысокого.
- Буду искать начальника, который даст мне полетать. А вам спасибо.
Уже гораздо позже, лет через 10 мы встречались на канале Россия, в присутствии Бортко. У Добродеева не было времени понять суть проблемы, чтобы полноценно участвовать в разговоре. Он молча, только глазами, у меня спрашивал. А я ему глазами подавал реплики. Было забавно. Но он меня держал за профессионала. А это главное. Значит, он - умный!

Лёша, я многое знаю о телебизнесе, немного разбираюсь. Но история становления НТВ - это не история бизнеса. Бинесом там и не пахло. Знаете, можно по разному относится к Абрамовичу, к Ходорковскому, к Прохорову. Но все эти персоны и есть реальные бизнесмены. Дело не в том, что каждый из них правильно сориентировался в тогдашних предлагаемых обстоятельствах. Дело в другом. У них есть представления о механизмах бизнеса. Правда, каждый распорядился по своему усмотрению. Меня, кстати, долго мучал один приятель, терзал про причины "падения" Ходорковского. Странные вы люди, много читаете, смотрите, но в мозг не берёте. Я ему говорю, мол, ты Анжелику читал, нет, а кино смотрел? Да, говорит. А почему король прищучил Жофрейя де Пейрака? Помнишь? Нет, говорит. Ты подумай, говорю, там ведь всё есть, всё уже написано. Странные люди, ей богу.
Лёша, так вот г-н Лебединский, так его назовём, обладал сильно гуманитарным образованием, а в бинесе и его строительстве вооще ничего не понимал. Его успех другого рода, как у Остапа Бедера, комбинатора.
Лёша, ещё одно включение. Мне нужен Капитонов с его мозгами.
Иван! Ваня! Капитонов! Вы с нами? Спасибо. Иван, послушайте. У меня, как вы понимаете, нет никаких документов и быть не может. Это смешно. Но я был знаком с тремя из шести членов Совета Директоров. Всё очень просто. Весь успех телеканала НТВ, канала профессионального с блестящей командой, заключается в огромных и несуразных кредитах, которые никто и никогда возвращать не собирался. Бууууууум! Так всё просто. Это даже не пирамида, Иван. Пирамида собирается и имеет широчайшее основание. А тут? Одиноко стоящий столб. Причём, вокруг жара, а столб из льда. Иван, огромные кредиты из банков г-на ....... плавно плюхались на счета НТВ. Конечно, были бумаги, договора, планы по возвращению средств с процентами. Но в их реальность никто не верил. Г-н Лебединский срубил главную фишку: когда придётся отдавать, то будем поднимать общественность и завывать, что хотят погубить первое независимое телевидение. Иван, вы может уже и не помните, но мужчины с почтением говорили об НТВ, а их жёны, раскинувшись на своих постелях, мысленно спали с бравыми журналистами из этой славной компании. И они все завыли, бросились на защиту. Иван, трудно что-либо доказать, когда вокруг царит истерика. Так можно замотать любой вопрос. Пусть и на время.
Создать целую сеть по всему миру корреспондентских пунктов, по всей стране. Закупить фантастическое кол-во современного сверхоборудования: монтажные, съёмочная техника - в огромных масштабах. Иван, я именно вам это говорю, чтобы сэкономить время. Вы меня понимаете? Если взять прибыль НТВ от рекламы и присвоить ей 100%, то все расходы крутились вокруг 500-600%. Был построен целый посёлок Чигасово с двухэтажными коттеджами. Для крупных менеджеров. Менеджер какое-то время выплачивал за коттедж, но совсем недолго. А потом компания гасила за него этот сумасшедший кредит. Понимаете, да?
Ох, Иван. Но и на защите свободы слова долго не продержишься. И г-н Лебединский вынужден был удариться в бега. А многие интеллигенты до сих пор уверены, что был наезд на свободу слова. Иван, горько это сознавать, но нашу интеллигенцию несложно взять на понт. Ох, как несложно. Ну, а потом появилась крупнейшая в стране корпорация, которая и взяла на себя патронаж НТВ. А дальше вы всё знаете.
Но это уже было без меня. Я перешёл к Эрнсту. Владилена задвинули. Команда расформировалась, многие сами ушли. Закончилась работа нашего киноотдела. Этого праздника кино, пиршества для киноманов. Правда, я иногда и сейчас встречаю фанатов кино, которые с благодарностью вспоминают эти два года и говорят какие-то тёплые слова. Значит, не зря работали. Не зря.
Коллеги! Простите мне моё многословие. Простите, что не всегда в тему. Следующие заметки будут жёстче. Пока и не знаю, как к ним подобраться. Я понимал, что многие не поверят во всевозможные рейтинги и опросы. Но неистовость, с которой это всё отвергается, меня немного шокировала. Честно. Но будем пытаться продолжать этот разговор. Скоро. Передохну немного. Очень скоро.

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 7. Короткая, но светлая.

"Как один сценарист двух продюсеров удовлетворил".

Мне непозволительно иметь любимчиков. При моей работе. Но иногда это зависит не от меня. Если потенциальный любимчик за годы работы доказал, что он всё понимает и разделяет ответственность вместе с тобой, то любовь взаимна и неизбежна. Это редкость. Чтоб всё понимал. А женщина-сценарист? Ещё реже. Чтобы она понимала, что, разделяя ответственность, она прежде всего работает на свой будущий творческий результат. Ой, редко. Но есть. Называть не буду. Ейный муж завсегда здесь трётся. Нервный он.
Третьего дня у меня был прямо праздник. Мой шеф ждал от этой дамы новых заявок. Ну, на будущее. Что дальше делать будем. Она и послала ему три заявки. И мне параллельно прислала, конечно. Лучшая заявка - третья. Это хитро и это всегда работает. Третья. "Два письма пропущу, а третье прочту! Прочтите хоть это, папенька! Третье! Я сказал - третье". Остапа понесло, извините. Она в психологии фурычет. Как и во всём. Нет, две первые заявки неплохие. Даже хорошие. Плохих продюсеру, особливо моему шефу, вообще посылать никогда нельзя. Даже если это часть хитроумного плана! Он может заплмнить плохую заявку и сделать такие выводы, что мне потом ещё полгода объяснять придётся. Этого никак нельзя. Хорошие первые заявки, но.. труднореализуемые. А она их расцветила, пишет, кайфует и как-бы говорит: интересные, но делать их непросто, даже если сильно постараться.
Хвастану. Это моя школа. Честно. Ещё 10 лет назад она с супругом сценаристом выходили из кабинета шефа и сразу шли в мой. Вопрос был всегда один: а что он хотел, извините, сказать? Приходилось объяснять. Говоришь и видишь, как у человека лицо проясняется. Иногда я такие фокусы проделывал на расстоянии. Вы не поверите, но я болел дома, а они, после встречи с шефом, выходили на улицу, подальше и набирали мне. И я, не зная нюансов, всё им точно раскладывал! Копперфильд - сосунок. Мой шеф выдрессировал во мне такие способности! Какой-нибудь режиссёр просил объяснить меня, мол, на какой фильм шеф ссылался, говорил вроде фильм "Не отдам тебе просто так сынка". Я говорю, не психуйте так, это "Крамер против Крамера". Идите и спокойно работайте.
Так вот. Третья заявка чудесная. У меня прямо душа запела. Не просто хорошая история, а, как говорят кинокритики, отражает время. А это дорогого стоит.
Тут, обращаю внимание всех сценаристов, есть ОДНА ИЗ ВОЗМОЖНОСТЕЙ СДЕЛАТЬ ПОЛНЫЙ МЕТР! А я потом и про другие расскажу. Вы не нойте, господа, можно делать полные метры. Есть условия, правда. Полный метр для широкого проката неинтересен, а для неширокого, клубного, фестивального, двдэшного - вполне себе интересен. Предложили мы шефу вариант: полный метр и минисериал. Больше, чем на 4 серии, как вы понимаете, замысел не растянешь. Но всегда можно построить боковые шахты и они сойдутся в конце с генеральной линией сюжета. Вполне. Шефа только предупредили, что делать будем всё по-взрослому. Хватит этой самодеятельности. Из отснятого материала 4-х серий выстригать полный метр. Там должно быть несколько сцен, которых не будет в сериале, но которые позволят компрессировать некоторые линии. Я прошу прощения, что вам это рассказываю, увлёкся. Вы сами это прекрасно знаете. Я шефа дожму, гарантирую.да, забыл добавить, что история не потребует огромного бюджета. Современная, средняя.
Третий день её обсасываю. Уже со сценаристкой, она же будущий режиссёр, созваниваемся, обдумываем, крутим. Не, не лезу я в сценарий, но мозг уже работает, остановить его трудно. Всё будет деликатно, включая мои мыслишки.
А я у этой сценаристки тоже урок один схлопотал. Был такой сценарий НАВСЕГДА. Один из моих любимых. Авторский, как вы говорите. Но мелодрама мощнейшая. Что может сделать женщина, которая любит безоглядно. Кризис 2008 года нас тогда подкосил. Уже всё было готово, но бабки рухнули и проект вылетел из планов. Он и сейчас принадлежит компании ЦПШ, в которой уже мы с шефом не работаем. Эх, нужен совет юриста: могу ли, с согласия Алёны, выложить этот сценарий для всеобщего чтения? Чем это чревато? Что? Не слышу. Имя назвал? Да... Ну и хрен с ним. Ну, назвал. Работал я над сценарием. И было у меня к нему несколько замечаний, пунктов 6. Прошу тут поприжать, она делает молча, читаю - подрассыпалось чуток. Возвращаем на место. В другом месте рекомендую сократить невыигрышную сцену. Бля, реально была невыигрышная! Она молча сокращает, читаем, получилась херня. Блин, заколдованный сценарий. Ничего нельзя трогать! Или... он талантливый, спрашиваю я себя? Выходит, что талантливый. Я его молча закрываю. Она на следующий день приходит за замечаниями, а в результате два часа обсуждали французское кино. Вот такой урок был. По кинодраматургии. Я запомнил.
У меня сейчас малюсенькая зарплата. Ну, как ребятёнок кучу наложил. И того меньше. А я бы работал на таком проекте бесплатно. Нет, я не ратую за бесплатный труд, но настоящий киношник должен иногда испытывать подобное желание. Дайте мне гениальный сценарий и немного денег и я вытащу Сашу Бондарева, и пойдёт он снимать как оператор, и за бесплатно!Когда есть возможность с талантом поработать.. за это можно и доплатить. Пока сценарий сделаем, пока съёмки, монтаж и прочее - год счастливой жизни! Господи, хорошо то как! А потом и моя фамилия скромненько встанет рядом с её. Эх!
Я тут, господа, в последнее время немного нарисовался как делец. Ну, не в глазах всего сообщества, а его половины. Нет, всё при мне. Закончу эту картину и снова пойдут трудовые будни: тут распилил, там откатили, здесь уломал сценариста "сделай серию за два дня". Всё как обычно. Работа такая наша. Буду набивать дальше своё буржуинское брюхо. Но это будет потом. А сейчас... я счастлив. Я хочу сделать кино. Хочу, чтобы его посмотрели. Чтобы оно понравилось. Прям как ребёнок малый. Но хочу.
И настроение такое. Прямо станцевать хочется. Товарищ! Администратор! Или правильно "модератор"? МОДЕРАТОР! Ох, Лёша Френкель! Как кстати.
Как вы? 39? Лёша, лечитесь, дорогой. Не, я так... Лёша, а музыку здесь можно включить? Какую? Танго... Да, танцевать буду. А Пьяццолла есть? Ну, вы знаете... Да, точно. Лёша, не один. С дамой. Не с Алёной сейчас нельзя - муж на съёмках. Ну, да, пошловато. Да, муж в командировке, как в анекдоте. Не, я другую приглашу... Кого? Лёша, у вас реально 39? Какой вы любопытный для такой температуры. С кем? Она знает. Уверяю вас.
Давайте, нажимайте... ага.
Тииииии-та-ра-ра-ра-ра-рааааааа, тииииии-та-ра-ра-ра-ра-ра...

[Сашко]

Продолжение.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 8. MINORITY REPORT или Страшный сон продюсера.

В роли Тома Круза сам Том Круз. Заметка без ответов на вопросы, эмоциональная, но необходимая для дальнейшего разговора с сообществом. И дальнейших заметок. Лайки не ставим, окурки не бросаем. Можно вообще не читать, пропустить.

Коллеги! Опять ждём Френкеля. Строго между нами. А ведь Френкель меня обманул. Когда, некоторое время назад, мы познакомились, то он представился Модератором сообщества. Модератор! Я понятия не имею о возможностях этого чина, но купился, старый дурак. Вот он и будет, подумал я, моим другом. Друг-Модератор. Круто. Вдруг надо будет пробить кого по базам? Да мало ли! А выяснилось, что он только администратор. Причём, простите, один из многих. Мог бы взять Елену Цвентух! Я у неё хотя бы научился чему-нибудь. Господа, впервые в жизни я задумался о том, что чувствует обманутая женщина. Да, именно! "Милая, у меня есть коттедж в Барвихе...". А чуть позже, когда уже неосмотрительно (несколько раз!) подарены молодость и красота, тебя привозят на электричке (!) к аляповатому строению, сбитому из нескольких непокрашенных фанерных щитов. Украшенному несколькими дебильными игрушками, украденными с детской карусельки? И чо? А завтра подъедут 100 гостей на свадьбу из Бобруйска? Можно, конечно, их досаду перевести на незадачливого жениха и отметелить по полной, но в корне это ничего не изменит. Это жизнь. Лёша, дорогой мой человек! Как вы? Ничего. Ну, скучал, натурально. Лёша, я редко кому говорю такие вещи, но... дружба с вами крайне важна для меня. Крайне важна. Крайне. И вы? Ну, всё, всё. Вы меня прям расстроили. Давайте поговорим. Давайте. Лёша! Вот какая образовалась проблема. Очень многое изменилось с, скажем, 2000 года до наших дней. Картина менялась вместе с ситуацией на рынке сериалов. Менялась, по мере насыщения телевидения продуктом. Менялись критерии: сначала были рады почти любому (365 дней в году - застрелиться можно), а уже потом появилась возможность покапризничать. И хорошо. Капризы ТВ обеспечили борьбу за качество. Невольную, но полезную борьбу. Лёша, а я много лет назад Синемоушену давал интервью. Это легко найти. Так вот, я много лет назад рассказывал им, что ТВ и, ненавистные поначалу всем сериалы, спасли отечественный кинематограф. Как? Лёша, вы шутите? После пены под названием кооперативное кино наступил спад и крах. Полный крах. И только развивающийся жанр на телеке позволил худо-бедно задействовать множество кинематографических специальностей на ниве сериалов. Парадокс? В какой-то мере. Но факт. Сериалы спасли специалистов и, тем самым, будущее российского кино. Были люди, которые так и не оправились, они сгинули. Кто на пенсию, а кто и за стакан. Но многие выжили. Брезгливо засовывали котлеты в карманы, благодарили и убегали. Но это факт. Я тому свидетель. Котлеты в карман класть не надо. Я сказал? Лёша, котлета - это пачка в 10.000 долларов в конверте. Но все спаслись. Многие. Хотя труднее всем стало именно сценаристам. Критерии исчезли. Был один строй со своими критериями, пришёл другой с непонятно какими. Было трудно и я за вашего брата сильно переживал. Детективы и боевики попёрли со страшной силой. А что менять? Есть закон и "вор должен сидеть в тюрьме". Тут несложно. А вот комедиографы рухнули первыми. Ну, поначалу посмеялись вдоволь над пацанами в малиновых пиджаках, над их фигурками гимнастов на массивных золотых цепях. Ещё над кое-чем. А дальше? Нет, комедии Эйрамджана мы разбирать тут не будем, это отдельный жанр. И, потом, мой покойный отец был знаком с дядей Толей, выросли на соседних улицах. Вы понимаете? Важно другое. Общепринятые критерии задавали сатирический вектор. Плевать на лживость советской власти! Это неважно. Важно другое. Да, были тунеядцы, были выпивохи, были нечувствительные к жалобам населения начальники ЖЭКов. Что такое ЖЭК?. Лёша! Были критерии. И пять человек могли посмеяться над шестым, в сторонке, который, по их мнению выглядел глупо. Это быстро закончилось. И пошли вопросы посерьёзнее. Стараться много заработать? Обогатиться? Вчера и сегодня. А? Для нас, для всех? А идеалы великой русской литературы? А христианская мораль? Ох, я ведь помню все дикуссии в обществе. Как медленно поворачивались мозги и интеллигенция мучительно выстраивала некий допустимый портрет человека, который стремился к обогащению, но не должен был оскотиниться. Тяжело шло. Нет, реально сценаристам досталось по-взрослому. И спасибо тем из них, кто принял посильное участие в начертании новой парадигмы. Спасибо. Остальным было немного попроще. Но сами сценаристы в дальнейшем больше всех и пострадают. И не оправились многие до сих пор. Об этом позже. Лёша, я не могу отвечать за другие компании на рынке. Могу только ссылаться на опыт своей компании, которая во многом работала по лекалам, которые я обрисовал. Насколько это будет справедливо и познавательно? Не знаю. Могу ответить только тем, что наша компания прошла вместе с рынком все стадии становления и добилась потрясающих и внушительных результатов. Это и есть объективный критерий. А другого и быть не может. Сами развивались, осваивали все существующие виды кино-видео бинеса. И, наконец, появилась возможность снять один сериал, другой. А потом пришло время ответственного решения. Сделать продюсерско-производственное направление главным в развитии компании и зарабатывании денег. С параллельной капитализацией. А это здание, аренда, штат сотрудников, фонд заработной платы и прочее, прочее. Но тогда уже, Лёша, обратной дороги нема. Всё. Ни шагу назад. Лёша, я хочу, чтобы вы поняли психологию продюсеров, поставивших тогда многое, всё, на карту. Это жесточайший бизнес, мать его! Жесточайший! Рухнуть никто не хочет. Амбиции и реально уже вложенное бабло. Вот и отсюда произрастает многое из того, что ваш брат сценарист до сих пор не приемлет. А отсюда и то, что смело можно назвать классовой ненавистью. Чего кокетничать? Она есть. Даже я её на себе чувствую в нашем милом сообществе. Да, именно поэтому стараюсь без нужды не поворачиваться спиной. Бытие определяет сознание. Именно так. И именно продюсеры, почувствовавшие вкус к созданию телесериалов, учуявшие запах крови, источаемый каналами, ринулись в бой. Именно в бой. А посему, ситуация, которую я буду в следующих заметках описывать, требует военной терминологии. Она просто взывает к ним. Мне довелось находится рядом с подобным отчаянным человеком. Забегая вперёд скажу, что спустя годы, создавая новую компанию, он заложит практически всю свою недвижимость. Он крутой парень и я его люблю. Он крутой и имеет права на крутые решения. И тогда было страшнавато. Нам всем, кроме него. Нет, конечно, наедине с собой, он боялся, но нам этого не показывал. Только мы, самые близкие, знали, что было задействованно и что поставленно на кон. Всё! Степень моей ответственности за решения выросла в несколько раз. Я никому этого не говорил, но, пока мы не стали ведущей компанией на рынке, находился в сильно стрессовой ситуации. Всё это вместе - пятилетний кошмарный сон! Лёша, многие хотят стать продюсерами. Но не до конца понимают степень ответственности. А она состоит из нескольких этапов. - Ну, что, запускаем этот проект? Да или нет? - Запускаем. - Сценарий готов, ты отвечаешь? Учти, что времени больше нет! - Готов. - Этот режиссёр справится? Его не придётся менять? Поменяем - вылетим из бюджета. Помнишь? - Помню, готов, не вылетим. - Первый и Россия будут драться за права на этот сериал? - Ну, драться не будут, но оба захотят. - Доля за 30% перевалит? - Есть шансы. Есть. - Повторные показы выдержит? Не получится так, что показ будет единственным? - Нет, я там заложил несколько фенечек, которые сработают ещё. - Будет прибыль или работаем в ноль? - Будет. Должна быть. Должна... - Слушай. А может на ТЭФИ выдвинут? А? - Блять! Я сейчас из этого окна выброшусь! И ничего не будет... - Ну, хорошо, хорошо. Не нервничай так. Успокойся. Давай люля закажем? - Давай... И красное, полусухое. - Конечно! И красное, полусухое. Очень в тебя я верю. Всё будет хорошо. Лёша! И только через два-три года, после повторного показа с неплохим результатом, ты говоришь себе: я сбил этот самолёт! Только тогда. И не раньше. Лёша, а ведь после запуска проекта практически ничего изменить нельзя. Любое изменение ставит под угрозу сроки и деньги. Ты с умным видом рулишь запущенным проектом, но всё это фикция. Если что-то не сработает - шандец. Есть, конечно, форс-мажор, но закладывать на него много нельзя. Нерентабельно. А рентабельным будет тот проект, который был более основательно продуман до запуска. Но никак не после. Сидишь в своём кабинете, смотришь отснятый материал и, всё, что тебе остаётся, это молиться. Лёша, когда я увольнялся из ЦПШ, которым уже рулил ПРОФ-МЕДИА, то в шутку попросил премию за переработки. Какие переработки, спросили они. Дело в том, что все эти годы я работал каждую субботу! Приезжал на работу и тихо, спокойно доруливал всё то, что не успевал за неделю. Каждую субботу на протяжении 10 лет. Мне никто не поверил, но охранники здания все подтвердили. Да, говорят, приезжал, брал ключи и работал. Было дело. Премию мне так и не дали, но все были ошарашены. Лёша, а иначе никак. И когда настал час Х и были сформированы планы на первый текущий год, то я просто почувствовал себя супер-героем из комикса. Но подвиги предстояло совершать в реальной жизни. А вокруг много новых лиц, ты ещё толком не со всеми знаком. Но уже за всех отвечаешь. Сам "Страшный сон". Я люблю субъективную камеру. Легко себе представляю. Я иногда так гуляю по улицам Баку. Города уже нет, он перестроен. Только в моей памяти. Поворачиваю, куда мне хочется, и вижу всё довольно отчётливо. Но та чёткая картина, которая мне приснилась - невероятна. А снилось мне, после запуска планов компании, что я герой сразу нескольких кинофильмов. Вот я Штирлиц. Свидание с женой. Мы понимаем, что я пропаду надолго. Прощаемся глазами. Только глазами. У меня выразительные крупные планы и я довольно неплох. Она - Наталья Фатеева из "Три плюс два". Прямо в том синем купальнике. Посетителей это не смущает, а меня - тем более. Сижу, пялюсь. Но всё строго под музыку Таривердиева. Потом рывок. А в мансарде, приоткрываю дверь, заглядываю. А! "Освобождение" Озерова! Жуков делает доклад у карты. Странно, но Жуков опять Михаил Ульянов! Может я Рокоссовский? Нет. Странно, но Рокоссовский - Шон Коннери. Какое убожество! Я разглядел себя! Я играю... Сталина. Боже, за что? Да, маленький, невыразительный, но... А ведь играю неплохо. Чёрт побери, а я умею быть значительным и угрожающим. Недурно, совсем недурно. Спускаюсь вниз, намереваясь обойти все помещения. О! Я Спартак! Да, Спартак. Завтра решающая битва. Лукулл и Крас отрезали мне все пути, киликийские пираты меня предали, а завтра последний бой. Кирк Дуглас мог бы гордиться мной. Хожу, улыбаюсь, воодушевляю. Захожу в бухгалтерию к девочкам. Там много детей, все с детьми. Ребята шалят вовсю, а женщины с тревогой смотрят на меня. Не подведу? Ласково треплю детей, подбрасываю какого-то мальчугана в воздух. А главная бухгалтерша спокойно кормит малыша. Роскошной грудью! Смущаюсь, но не подаю виду. Хотя нет, смущаюсь. Малыш отчаянно сосёт, но голова малыша ужасно напоминает голову нашего администратора Рустика... Или показалось. Добираюсь до своего кабинета. Закрываю дверь, но... в голову мне упирается ствол и чьи-то ловкие руки быстро обыскивают меня. Разворачивают. Том Круз. Он подталкивает меня к креслу и я сажусь. - А тебя я не буду играть? Том бросает взгляд на мой пивной животик и бросает "нет". А дальше в моём убогом кабинете загорается синий свет и Круз начинает прямо в воздухе манипулировать исчезающими и появляющимися картинами. Я не буду злоупотреблять вашим вниманием и мне будет довольно сложно переводить с английского. Перескажу суть. Оказывается Лукас, Спилберг и Земекис прознали про нашу компанию, стартующую на рынке, и прислали Тома Круза провести со мной беседу на предмет понимания целей и задач. Боже, встреча проходила в бешенном темпе! Выспросив меня про все финансовые составляющие, Том перешёл к сути: какие сценарии пишутся, в какие сроки, все ли договорённости зафиксированны и прочее. Я был посрамлён. Договорённостей не было, я собирался произвести анализ рынка и попытаться узнать о свободных сценариях, свободных сценаристах. Ну, всё по старинке. Картинки сталкивались, разбивались, сливались. Но рисовать было нечего. Синий свет замигал и исчез. А вместе с ним и Том Круз. Он быстро понял, что говорить со мной не о чем. А я проснулся у себя дома и, шлёпая босыми ногами, как Менделеев, побрёл на кухню. Сел и до утра сформулировал для себя все те необходимые принципы, опираясь на которые, мне и предстояло строить свою дальнейшую работу. И начинались все планы не со сценаристов, а с продюсерской воли и задач компании. Лёша, но об этом я напишу в следующий раз. Если, опять же, позволит здоровье.

[Дельвиг]

Сообщение от Элина

Когда злой и голодный работается отлично! )))

Полностью согласен с "голодный". Но это только если не нужно мешки таскать) А вот лишние эмоции мешают

[Алексей Соков]

Полезно всем и особенно сценаристам игр

[Эстас]

И еще раз:

Семь смертных грехов при написании диалогов