Маленькие секреты большой профессии. Часть 2

[Сашко]

Публикуется с разрешения автора заметок.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 9. Десять лет одиночества.

"Жизнь моя! Иль ты приснилась мне?"

Коллеги! Позвольте мне оправдать то помпезное название заметки, которое я себе позволил. Случилась совершенно удивительная вещь. Я вам обещал, на примере работы своей компании, нарисовать общую картину того, что происходило и что происходит ныне в кинокомпаниях. Но, увы, я вас обманул. Невольно, конечно. Никто, как выяснилось, не работал в моей манере. Она, простите, уникальна. Это, кстати, не означает того, что она хороша, а я, следовательно, умный. Вовсе нет. Я, может, идиот. Вполне. Даже сейчас в моей новой компании, куда я перебрался, мой метод не используется вовсе. Там, на секундочку, вообще нет главного редактора. Это долго объяснять, но я обязательно сделаю это позже. Что же мне делать? Во что бы то ни стало посвятить вас в моё прошлое? Будет ли от этого польза? Не знаю. Но один резон точно есть. А вот какой. Не зная, как и все остальные, ни о каких правилах в создании кинокомпаний новой реальности, я-таки, вместе со своим начальством, интуитивно нащупал, по своему разумению, работоспособный стиль работы компании в тех условиях. Оценка? Ну, успех на рынке и превращение небольшой компании в крупнейшего мейджора. За 10 лет. Это не результат? Результат. Когда аудиторы ПРОФ-МЕДИА нас разбирали на запчасти, то даже они были поражены одной цифрой: из большого кол-ва сериалов, созданных ЦПШ, 95 % проектов были успешными и принесли прибыль. Это результат. С кинопрокатными проектами всё гораздо сложнее, но в силу других причин. И вы их знаете не хуже меня.
А что, коллеги, может, стоит отталкиваться от этого факта? Может, это и есть тот единственный и неповторимый свидетель? Как Фокс? Может быть. Можем сойтись на том, что практическую пользу эти воспоминания и не принесут. Будем относиться к ним как к... Pulp Fiction. Why not?

Ладно, начнём. А где Френкель? Алексей? Запустить музыку? Киока Мацуи? Да, Лёша, я запомнил. Да, божественна. Да, понял. Но лучше позже. Спасибо.

Лёша, начнём разбивать иллюзии. Но, учтите нас с вами тоже разобьют. За что вас? Вы прослыли моим другом, а за это надобно платить. Ну, дадут пару раз в репу. Вам пару раз и мне разок. Почему не наоборот? Неплохо...

"Сценарный портфель".
Написал и самому смешно стало. Какой портфель? Зачем? Нет, соглашусь, это была моя любимая отмазка от назойливых сценаристов. "Наш сценарный портфель переполнен. Думаю, что ваш довольно любопытный сценарий придётся по сердцу в любой другой компании. Посылайте, непременно посылайте!". Сволочь? Ну, немного. А что делать? Каждому подробно объяснять невозможно. Человек так уж устроен. Он не признаёт понятия целесообразности. Он не понимает, что если я потрачу на него час времени, то вся моя работа полетит к чёрту. Он не понимает, что если таких дотошно подробных разговоров будет пяток за неделю, то я просто повешусь. Согласен, его это не волнует, но и меня, в таком случае, тоже.
- Но сценарий ведь вам понравился? Ну, признайтесь!
- Сценарий крепенький, слов нет. Когда вот героиня...
- Маша...
- Да, Маша с ним порывает. Это... Я знаете человек жёсткий, но и меня прям прорвало...
- Да! Я писал сцену три дня! Долго не получалось.
- Вы знаете... А может и надо такие сцены писать несколько дней. Результат очевиден. Крепко зацепило.
- Но никак не возьмёте?
- Эх, дорогой вы мой... Портфель переполнен. Даже если не писать новых сценариев, то может лет пять снимать не вынимая.
- Понимаю, понимаю. Удач вам.
- И вам тоже, вам тоже.
Лёша, а что делать? Долго объяснять, что самая большая глупость на свете это "сценарный портфель"? Не поймёт. Сценариев должно быть столько, сколько проектов в этом году и запланировано на следующий. Сюжеты из сериалов бродят, как дешёвое вино. Кочуют из головы в голову. Нуждаются в мгновенной реализации. В мгновенной! Опередят, как пить дать. Именно поэтому каждому сценарию сериала давал набор из самых несочетаемых компонентов, придавал им индивидуальность.
Покупать сценарии впрок? Лёша, а у вас (нас) есть сценаристы, которые умеют писать подобные сценарии, чтобы их, как это делают америкосы, покупать и класть в стол? И ждать своего времени? Да, мне пиздец. Я понимаю. Сейчас начнётся истерика по выводу меня из сообщества. Понимаю. Но повторю свой вопрос: у нас есть такие сценаристы?
Да я и у американцев таких мало знаю. Ну, три-четыре за последние лет двадцать. Groundhoq Day - Дэнни Рубина, Memento, Inception - Криса Нолана. Ну, может ещё парочку пропустил. Можете дополнить. Вы это любите. И всё, Лёша. А на нашем рынке этого нет и вряд ли будет.
У нас это возможно в одном случае. Если есть соединение сценария и культового режиссёра. И это будет событием для кинопублики. Это будут ждать. Но сам сценарий без создателя? Нет. Я видел сценарную запись "Мой друг Иван Лапшин". И что? Я читал с итальянского (так получилось) сценарий "Однажды на Диком Западе". 34 страницы, а фильм идёт 2 часа и 55 минут. И что? Да ничо! Всё это фигня. Нет сценариев, которые можно покупать впрок. Ни фильмов, ни сериалов.
Помню как впервые взял в руки сценарий "Ликвидации". На 8 серий. Там был Жуков, там был Гоцман (совсем не тот ещё) и была сама идея операции по ликвидации бандитизма. Там не было всего того, от чего вы, мой дорогой друг, кайфовали, надеюсь. Потом подключился Сергей Урсуляк, потом подключился умница Лёша Поярков. Потом мы его командировали в Одессу, где он почти три месяца общался с местными филологами и с простым людом. Потом, потом, потом. Даже Ликвидацию не имело смысла покупать впрок. Её не было! Итак, исчез великий Сценарный Портфель, словно и не существовал вовсе!
Лёша, вы захлюпали носом? Не надо, мой дорогой. Жизнь - сплошные иллюзии. Вы же расстались с верой в Деда Мороза? Вот! И здесь также.

"Планы компании".
Планы такая опасная вещь. Любой продюсер-хозяин стремится к увеличению числа проектов. Почти любой ценой. И остановить его трудно, почти невозможно. Но НАДО! Это титаническая борьба. Можно, конечно, плюнуть и выполнять, понимая, что это всё скоро рухнет. Но я так не мог. Ответственность меня сгибала пополам. За людей. Да, логика продюсера понятна: больше запустили, больше продали, больше заработали и т.д. Но есть ограничения и факторы риска.
Если у вас гостиница в курортном месте - это одно. Сезон, наплыв, набор дополнительных сезонных сотрудников, чтобы справиться. Лёша, заметили слово "сезон"? Оно ключевое. И оно никого не пугает. На то оно и есть курортное местечко. Так там люди и живут и планируют свою жизнь. А как вам понятие "сезон" применительно к компании в центре Москвы, куда приезжают на работу сотрудники, которые не хотят быть "сезонными"? Страшно? Конечно, страшно. А как иначе? И ты за них борешься. Если планы компании увеличиваются на 15-20% - ничего страшного, эту нагрузку можно перераспределить. А если в два раза? Или поболее? Это катастрофа, потому что пути назад нет. А держать этот уровень невозможно. Я редко даю слово, но тут я знаю, что я говорю. Невозможно. И на то есть масса причин объективного свойства. Лёша, объективного свойства это тогда, когда от лично твоих способностей это не совсем зависит. А если точнее, то не зависит никак! И тогда начинается обратный процесс: не набора сотрудников, а их... Правильно! Увольнения! Но и здесь нам удалось всё удержать в равновесии. Мой шеф Рубен был и есть самый порядочный человек на свете. Отвечаю за свои слова! Но, несмотря на железную бизнесс-хватку, он ещё и самый добрый. Представляете? Трудно, но это так. За долгие годы он не уволил ни одного сотрудника. Если тот явно не справлялся со своими обязанностями креативного свойства, то он всегда старался устроить его хотя бы в видеотеку, чтобы тот продолжал кормить свою семью. И только тогда, когда мы стали составной часть ПРОФ-МЕДИА, только тогда начались увольнения. Но по указке сверху. Кризис и прочее. Долгие годы у нас в подвале было малюсенькое кафе для сотрудников. Ну, поесть немного, выпить компоту. Повара звали Николай Семёнович. Готовил он отвратительно, но сами сотрудники ворчали, но не позволяли его уволить. Жалко. Мне никто не поверит, но эта компания существовала как семья. Такого больше не будет, но это было. Там было тепло, уютно и весело. Многие сценаристы до сих пор об этом вспоминают. Посиделки в моём кабинете, много курева и кофе, разговоры и разговоры... был один случай, когда мы сидели допоздна с одним известным режиссёром и с одним известным своей капризностью сценаристом. Дело было к ночи, но им надо было договориться. Обязательно. Я им уже не мешал, бегал в магазин за выпечкой, наливал чай и кофе, исправно мыл посуду, проветривал помещение. И вдруг, уже уходя в коридор с очередными грязными чашками, услышал от этого сценариста: "Сергей Виленович, вы меня убедили! Продюсер тоже может быть полезным!" Вот так!
Планы компании надо собирать как мозаику, не делая неострожных движений. Но если вы наметили 8 проектов на следующий год, то изволь их подготовить. Если у тебя готовы всего шесть - берегись! В твоё отсутствие твой шеф быстро придумает два недостающих и ты будешь это расхлёбывать по полной. Надо будет аккуратно дезавуировать эти два проекта и на их место аккуратно поставить два других. А твой начальник может предложить всякое. Один раз я зазевался, а мне уже протягивают книженцию "Господин Гексоген". Давай экранизируем? Ничё, да?

Жанры проектов и их формат? Лёша, ну, всё как обычно. Некоторые нетерпеливые сценаристы, уставшие пробиваться, нередко предлагают крайности. Они наивно полагают, что оригинальность идеи позволит им войти в ближний контакт с компанией и решить все проблемы.
Лёша, у меня есть тест на хорошего редактора. Нет, честно! Ну, тестов, конечно, много, но один из них такой: если редактор во сне услышит фразу "Давайте сделаем это! Ведь этого ещё никто не делал!" и с воплями ужаса проснётся, то это хороший редактор и его воспитание практически закончено. Он готов к работе. Алексей, я смотрю как ваши (наши) друзья сценаристы часто щеголяют американскими названиями модных сериалов, не до конца себе представляя: на каких каналах они идут, какие задачи у этих каналов и каков контекст. Я, благодаря своему спутнику, смотрю понемного все национальные каналы европейских стран. Сетка практически такая же, и список жанров сериалов такой же. Было бы странно, если бы это было не так. Я, скажем, не собираюсь спорить с общественностью по поводу сериала Настоящие Детективы. Хотя и считаю его крайне слабым и наивным. Но вот его место в эфире надо всё равно понимать. Для какой аудитории, какие ограничения и какое время выхода в эфир. Это надо чётко понимать. В прайм-тайм востребованы и будут востребованы в ближайшие годы всё те же жанры: криминальные боевики, детективы, мелодрамы, ретро-истории из жизни большой страны и прочее. И, конечно, военные фильмы. Можно сколь угодно плеваться, мол, их много, зритель устал и т.д. Практика показывает, что не устал. Просто ракурс должен носить приключенческий характер, без назидательности. Лёша, поймите. Сериалы о Великой Отечественной Войне - это единственное поле с абсолютно точными целями и задачами, с точным пониманием врага и защиты Отчизны. Такого другого нет. И, дай бог, не будет. Это наши вестерны, если угодно. Что касается формата. 4 серии каналы стараются не брать. Их лучше всего программировать в особые или праздничные дни. В будние дни на них плохо фокусируются зрители. А 8, 12 или 16 серий предпочтительнее. Лёша, напомните мне про формат, когда я буду писать заметку про горизонтальное и вертикальное программирование. И буду доказывать в 156-й раз, что вертикального программирования в этой стране не будет ещё очень долго.

Лёша, сейчас на меня обрушатся все, но я не буду отвечать. Уже немного закалился.

"Обойма сценаристов".
На стадии становления компании приходилось самому искать сценаристов. Нет, я знал тех, кто мне нужен. Как не знать? Самое страшное для сценаристов, которые себя ещё не зарекомендовали как следует в глазах продюсеров, то... что у них нет практически никаких шансов. Простите, коллеги, но я рискую говорить вам правду. Время шуток закончилось.
Ну, шансы есть, но очень маленькие. Например, заинтересовать своим сценарием известного артиста, на которого он написан. Такое было. Женя Миронов пришёл с одной идеей и с двумя не самыми маститыми сценаристами. И я, желая его заполучить, взял этот сценарий и этих сценаристов. А потом Олег Погодин практически всё переписал.
Подружиться с востребованным режиссером, увлечь его идеей своего сценария и войти в двери компании вместе. И кофе нальют и печенье выложат. Никуда не денутся. Некоторые кинодеятели, за которыми охотится компания, могут стать поводырями. И становятся. И такие примеры есть. И самый кровавый путь, это писать поначалу в команде, на больших проектах, отчаянно любя свою профессию, надеясь на лучшее. Но, Лёша, я вытащил оттуда двух сценаристов и был ими доволен.
А на первых порах на свои проекты ты приглашаешь сценаристов, которых уже знаешь по успешным проектам. И это понятно. Многие сценаристы обижались, путая нашу компанию с Госкино. Но реагировать на подобное сложно.
А теперь самое главное. Лёша, вы готовы? Только без обмороков! Я в первые годы всеми силами боролся за то, чтобы компания не принимала никаких заявок, синопсисов и сценариев со стороны! Злодей? Не знаю. Тому много причин. Заявки вообще рассматривать непрофессионально. Я на Первом канале сидел на заявках год. Бессмысленная трата времени. Тебе не заявка нужна, а хорошо пишущий сценарист. А умеет он по этой заявке, если она приглянулась (такого не было никогда), написать внятный сценарий - вопрос. И времени на поиски ответа тоже не предусмотрено.
Мой шеф меня не слушал, открыл все ворота и двери. Ждал сценариев и заявок. Собрал даже фокус-группу из 6 редакторов. Я со своими двумя редакторами делал все проекты, а там "шестеро редакторов в поисках автора" (классная шутка), занимались ерундой. Всё читали, всё обсуждали, а на выходе был пшик. Скажем, из ста присланных работ серьёзно можно было обсудить пять-шесть, но из них только одну они пытались разработать. Результат ничтожный, но группа трудилась. Через некоторое время они стали рекомендовать что попало. Я быстро понял, что они, не давая результата, стали беспокоиться о своей занятости и немного мухлевать. Боясь увольнения. Два года мучения и фокус-группа была ликвидирована. За два года на выходе были пару популярных книг, которые группа рекомендовала к экранизации. Возможной. Так гибнут замыслы с размахом!
Что делал я? Ну, я не такая сволочь, каким я здесь нарисовался. Я готовил свой список авторов. Когда обращались ко мне, а такая возможность была, на мыло, то я просил прислать любую написанную серию этого автора. Ох, это я писал для других, а это уже снимается... Неважно, говорил я, пришлите любую серию и я увижу вас. А заявки не надо. Серию! И я находил время для чтения. Если автор мне нравился, это бывало нечасто, как вы понимаете, то я ему честно говорил: у меня сейчас нет свободных проектов, но если что-нибудь или кто-нибудь сорвётся, то я вам наберу. И четверых авторов я ввёл в работу именно таким способом. Честно. Они знают, о ком я говорю.
А обойма авторов у компании существует. И это не секрет. А как иначе? Автор справился с работой, хорошо себя показал и, вполне естественно, что я захочу с ним работать ещё. Мы уже друг друга знаем. Это удобно и верноподанно.
Лёша, на сегодня хватит. Завтра, я вам гарантирую, нас разнесут к е...ной маме. Мало не покажется. А если не разнесут - продолжим. Френкель, запомните. Когда вас бьют, то не пытайтесь устоять на ногах. Это вредно для здоровья. Группируйтесь и мягко падайте. Дело говорю. Пока.

[Сашко]

Публикуется с разрешения автора.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 10. РЕДАКТОРА КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ.
Коллеги! Проставьте отсутствующую запятую сами. На ваше усмотрение.

Лёша! Молчит. Не, не спит, я знаю. Лёша... А! Здесь... Младшенького укладывали? Прелесть. А сколько всего их? Мама родная! И все от одной? Да, я нетактичен, но я ошарашен. Не Сибирью будем прирастать, а семьёй Френкеля. Лёша! На самом деле нужен совет. У меня в личке было много вопросов про меня как редактора и продюсера. Я начал готовить очередную заметку и вспомнил про одно давнее интервью. Я его нашёл в старом компьютере. А зачем ещё они нужны? Да. Может я его и выложу? Там все ответы есть. Какого года? Было это лет шесть назад. А ничего глобально и не изменилось. Да? Сейчас перечту и выложу. Но править не буду! Интервью обкромсали, говорил я часа два, конечно. Выкладываю.

Главный редактор и продюсер «ЦПШ» Сергей Даниелян рассказывает о том, какие картины он считает образцовыми с точки зрения сценария, в чем специфика работы над авторскими фильмами и почему комедия — самый проблемный жанр в российском кино. Кинокомпания «Централ Партнершип» — крупнейший производитель сериалов и художественных фильмов в России. Главный редактор и продюсер «ЦПШ» Сергей Даниелян рассказал Cinemotion_lab, какие картины он считает образцовыми с точки зрения сценария, в чем специфика работы над авторскими фильмами и почему комедия — самый проблемный жанр в российском кино.---

CINEMOTION_LAB: Какова роль редактора в работе над сценарием?
СЕРГЕЙ ДАНИЕЛЯН: Армен Николаевич Медведев говорил, что редактор - это первый и главный представитель зрителя. Точнее и не скажешь. Грамотный редактор — это соратник и друг, который помогает автору осуществлять его замысел и нести все тяготы творческого процесса. Его задача — обозначить проблемы на всех стадиях кинопроизводства, от появления идеи до сдачи готового материала. Аналитический склад ума, которым должен обладать профессиональный редактор, позволяет ясно увидеть отсутствие должной характеристики к какому-то поступку, несоответствия и дыры в сценарии. Автор и режиссер могут не заметить такие огрехи. Это нормально, у них совершенно другие задачи. И как раз одна из них — решить все проблемы, обозначенные редактором.

CL: Как вы относитесь к тому, что некоторые редакторы не только направляют авторов, но и активно вмешиваются в их работу, предлагают героев или ситуации?
СД: Этот подход тоже возможен — все зависит от взаимопонимания между редактором и сценаристом, от сопоставления их опыта, кругозора, объема знаний. Иногда действительно приходится очень подробно разбирать сценарий и даже навязывать какие-то идеи. Если редактор понимает, что вместо написанных пяти эпизодов можно сделать один, и фильм от этого только выиграет, то, безусловно, нужно вмешаться в работу сценариста и настоять на своем решении. Но есть и такие авторы, которым лучше совсем не мешать. Это сценаристы-друзья, сотрудничество с которыми проходит в форме длительного общения с безумным количеством выпитых чашек кофе. В работе с такими авторами самое главное — грамотно сформулировать техническое задание, которое зависит от аудитории, жанра, формата и многих других вещей. Нравится нам это или нет, мы уже пришли к продюсерскому кино, а задача продюсера — правильно объяснить сценаристу, что от него требуется. Создание текста по конкретному заданию нисколько не ограничивает возможности автора. Талантливый сценарист и в рамках заданной темы сможет показать свой драматургический блеск, продемонстрировать знание Достоевского, Джойса и других классиков. В моей практике бывали случаи, когда сценарий вовсе не требовал вмешательства редактора, и первый вариант текста становился последним. Так было со сценарием Алены Званцовой и Дмитрия Константинова «Я остаюсь». Мы с ними долго дискутировали, общались, обсуждали разные идеи, а через какое-то время мне принесли готовый текст. Прочитав его, я подумал, не поменять ли какое-нибудь слово ради приличия. Ну, для авторитета! Но с другой стороны, если все и так хорошо — какой в этом смысл? Впрочем, такое случается очень редко: хороших авторов, умеющих работать в жанровой структуре, у нас можно по пальцам пересчитать.

CL: Чем вы можете это объяснить?
СД: Нельзя избегать канонов, существующих в жанровом кино, поскольку профессия сценариста — это талант, навыки плюс понимание законов жанра. А в России все время пытаются изобрести что-нибудь свое, да и наше кинообразование традиционно хромает на одну ногу. У вузов всегда хорошо получалось выпускать сценаристов, которые были сторонниками авторского кино и писали «для Тарковского». Не спорю, делали в советское время и зрительские картины. Однако в целом считалось, что работа над фильмами для широкой публики — это удел людей профессиональных, но не шибко способных. Если же ты по-настоящему талантлив, то, будь добр, напиши сценарий а-ля «Зеркало». Похожая ситуация была и в актерской среде. Наши комики всегда стеснялись того, что веселят народ, и в тайне мечтали сыграть Гамлета. За рубежом все иначе: комики не стыдятся своего мастерства, они не боятся выходить на огромные площади, собирать толпы и раздавать автографы поклонникам. На Западе не стыдно просто сделать классную комедию, которую посмотрят много людей, в то время как у нас жанровое кино до сих пор считается вторым сортом. Никто не говорит об этом вслух, но в России всегда существовало некоторое пренебрежение к расхожим жанрам и постоянное стремление насытить чем-то высокодуховным даже комедию, которой это противопоказано.

CL: Считаете ли вы, что комедия — проблемный жанр в современном российском кино?
СД: К сожалению, это так. Основная загвоздка заключается в том, что, кроме гэгов из серии «поскользнулся на банановой кожуре и шлепнулся на мягкое место», сценарий хорошей комедии должен содержать сатирические обертона. А для этого зрителю нужно четко понимать, над кем он смеется и кого, как говорили в старых фельетонах, призвать к ответу. В советское время проблем с этим не было. Все знали, что издеваться над эдаким тунеядцем, который в третий раз берет себе бюллетень, чтобы не выйти на работу, не только можно, но и нужно. В той привычной системе координат было понятно, что правильно, а что нет, но в 1985 году все было сметено, и общество, а вместе с ним и комедиографы, остались без каких бы то ни было опор. Долгие годы смеялись над такими кричащими вещами, как новые русские и малиновые пиджаки. Однако, на мой взгляд, это еще не повод для настоящей комедии. Но есть, кстати, еще один довольно сложный жанр — мелодрама. Это касается не только нашей страны, но кинематографа в целом. Просмотр мелодрамы можно сравнить с подглядыванием в замочную скважину, и в этом ее коварство. Боевик, триллер, детектив, байопик строятся по определенным канонам, поскольку это условные, немного карикатурные жанры. Большая часть зрителей всегда сможет отличить хороший детектив от плохого, качественный боевик с хорошо сделанными трюками и монтажом — от некачественного. У публики есть четкие вкусовые пристрастия, на которые сценарист может опереться. В мелодраме же действуют другие законы, о которых невозможно договориться заранее. Впечатление от фильма всецело зависит от гигантского болезненного опыта, который есть у каждого человека, и груза прочитанных им книг. Сотни миллионов людей с упоением смотрели сериалы «Богатые тоже плачут» и «Просто Мария». Но ведь «Касабланка» и «Мост Ватерлоо» — это тоже мелодрамы. С точки зрения киноискусства они куда более качественные и изящные, но для зрителей это не так уж важно. Вы никогда не заставите поклонников бразильских сериалов получить такое же удовольствие от Хамфри Богарта в «Касабланке». В этом нет ничего страшного — все люди разные, и у каждого своя история и своя мелодрама. У меня, например, есть любимая мелодрама "Фрэнки и Джонни". Я когда её впервые посмотрел, то у меня чуть не остановилось сердце. В картине есть две сцены, подсмотренные из моей жизни. Слово в слово. Это серьёзный критерий.

CL: А какой жанр вы считаете самым сложным в работе с точки зрения редактора?
СД: Редактору очень трудно работать над сценариями авторского кино, где основной закон — это отсутствие законов. Здесь все приходится пропускать буквально через кишки. Авторский фильм — это, как правило, режиссер и сценарист в одном лице, а спорить с человеком, который, работая над сценарием, уже мыслит кадрами из будущего фильма, гораздо сложнее. Во время дискуссий больше приходится оперировать сведениями из хороших фильмов, из классики мирового кино. Очень сложно переубедить автора, заставить его внести в сценарий изменения. Работая над фильмом «Бубен, барабан», мне приходилось чуть ли не на коленях умолять Алексея Мизгирева вычеркнуть слишком жесткие фразы, из-за которых мы могли потерять очень много зрителей, а некоторых из них - просто оттолкнуть.

CL: Почему, на ваш взгляд, и авторские, и жанровые российские картины редко окупают себя в прокате?
СД: Нужно смириться с тем, что наш зритель питается не только отечественной картошкой, но и западными артишоками — невозможно закрыть глаза на существование иностранного, прежде всего американского, кино. Именно оно диктует дележ пирога, то есть денег, времени и возможностей зрителей. Нет ничего удивительного в том, что голливудские фильмы теснят и всегда будут теснить наши картины в прокате. Это связано с их колоссальными бюджетами и блестяще отработанными технологиями. А также с тем, что только американцам удается снимать фильмы, транспонируемые на все остальные национальности, религии, страны и континенты. Это единственная в мире модель кинематографа, существующая вне культурологических специфик. «Титаник» с одинаковым интересом смотрели и в Японии, и в Монголии, и в Сингапуре. Американское кино абсолютное, поэтому соревноваться с ним бессмысленно. Это нужно принять как факт. Нас же не смущает то, что «Фольксваген» лучше, чем «Жигули», а японская бытовая техника более совершенна, чем телевизоры «Электрон» и «Горизонт». Единственная возможность победить американцев — сгладить несопоставимость бюджетов очень интересным сценарием и невероятно актуальным характером. В «Брате», к примеру, был фантастически угадан образ Данилы Багрова, который так понравился публике, что картина заработала не меньше, чем голливудские ленты. То же самое произошло с фильмом «Бой с тенью», в котором неплохой бюджет был дополнен крепкой структурой и героем, ментально близким нашему зрителю. Эта ситуация напоминает мне то время, когда на смену зарубежным сериалам пришли отечественные. Первые опыты выглядели весьма небрежно: то микрофон виднелся в кадре, то звук от изображения отставал. Зато герои были родными, понятными — зрительский интерес к тому, как живет Вася с соседней улицы и Маша из соседнего подъезда, оказался сильнее американской или бразильской тщательности.

CL: Что для вас значит понятие «профессионал» по отношению к сценаристу?
СД: В первую очередь, это человек, имеющий специальное образование. Мы же привыкли к тому, что врач — это профессионал, который долго учился и много знает. Невозможно считать себя медиком, не понимая, что такое два круга кровообращения, артериальное давление и носоглотка. Но как только речь заходит о творчестве, у многих возникает ощущение, что образование — вещь факультативная. Это не так. Вряд ли человек со стороны, не имеющий определенную подготовку и навыки, напишет профессиональный сценарий. В лучшем случае он сможет подкинуть идею, придумать необычный сюжет. Но, как это ни обидно для творческих людей, кинокомпании больше нуждаются не в новых идеях, а в профессионалах, способных превратить идеи в качественный сценарий. Кроме того, за счет одного лишь мастерства любую историю можно подать интересно.

CL: Как может улучшить свои навыки молодой сценарист, уже получивший специальное образование?
СД: Нужно смотреть и анализировать сотни, тысячи картин, присматривая для себя какие-то интересные вещи. Только так можно научиться многим сценарным хитростям — тем, которые безотказно работают и против логики, и против морали. Представьте себе такую сцену: вор забрался в дом, приступил к выполнению своих обязанностей, и тут мы видим, что подъезжает машина с хозяевами. Грабитель об этом еще не догадывается, и лишь когда законные владельцы начинают шумно подниматься по лестнице, он с ужасом понимает, что у него остались считанные минуты, чтобы уйти. И что в этот момент делает зритель? Радуется, что преступник будет пойман? Как бы ни так! Он начинает переживать за него, придумывать, куда бы ему поскорее спрятаться, ведь нет ничего более некомфортного, чем встреча с владельцами дома, который ты только что собирался ограбить. Все ловушки для зрителей строятся именно на таких вещах. В одной из первых серий «Отчаянных домохозяек» был эпизод, когда героиня, прикрытая полотенцем, оказалась перед захлопнутой дверью своего дома. И пока она не попала внутрь, на экране царило страшное напряжение. Это был практически кусок триллера, который сценарист мог растянуть и на 10, и на 15 минут. И мы бы смотрели, поскольку переживаем за героиню и не успокоимся, пока она не окажется в безопасности.

CL: То есть учиться сценарному мастерству можно даже на примере сериалов?
СД: Современные американские сериалы нужно смотреть обязательно — только на кинематографе образование молодых сценаристов сегодня не построишь. Мало кто знает, что именно сериалы — та самая передовая лаборатория, где американцы апробируют все интересные идеи. Раньше таким испытательным полигоном были B-movie — низкобюджетные фильмы категории В. Там проходила обкатка идей без приглашенных звезд и дорогостоящих декораций. Если продюсеры видели, что публика отреагировала хорошо, то выделялся солидный бюджет, скромную квартирку меняли на шикарный особняк, а неизвестных актеров — на звезд первой величины. Над американскими сериалами сегодня работают лучшие сценаристы. «Доктор Хаус», «Обмани меня», «Отчаянные домохозяйки» — эти проекты сделаны настолько качественно, что, посмотрев одну серию, можно целую неделю с нетерпением ждать следующей. К сожалению, у нас, «благодаря» творческой интеллигенции, слово «сериалы» все еще носит ругательный характер. Это несправедливо. Почему-то считается, что балет — это априори хорошо. Даже если постановка оказывается неудачной, все дружно хлопают и говорят о высоком искусстве. Любая передача, показанная на канале «Культура», — это тоже хорошо. А вот сериал — однозначно плохо. Как же так? А «Семнадцать мгновений весны», а «Тени исчезают в полдень», а «Твин Пикс» Линча, а «Берлин-Александерплац» Фассбиндера, а «Декалог» Кшиштофа Кеслевского — это все сериалы, ребята!

CL: Какие фильмы вы считаете образцовыми с точки зрения сценария?
СД: Проще говорить не о картинах, а о людях. Мне нравятся все работы Патриса Леконта. Я восхищаюсь Франсисом Вебером, которого считаю самым гениальным сценаристом в Европе. Этот человек — фантастический придумщик. «Папаши», «Игрушка», «Беглецы», «Невезучие» — сюжеты этих лент понятны абсолютно всем, вне зависимости от национальности и уровня образования. Сам факт того, что двенадцать историй, придуманных Вебером, были взяты американцами для римейков, говорит о многом. А вот Дэнни Рубин ничего значительного, кроме «Дня сурка», не написал, при том что у этой картины гениальный сценарий — ни убавить, ни прибавить. В начале 1994 года, когда «День сурка» только появился в продаже, я дал его посмотреть Эмилю Вениаминовичу Брагинскому — моему любимому отечественному сценаристу. После просмотра он мне позвонил и сказал: «Сергей, как я завидую! Нам ведь не разрешали оперировать такими вещами, это было просто невозможно. Как я завидую...»

CL: Какой совет вы бы дали начинающим сценаристам?
СД: Нужно обладать наглостью — без этого ничего не выйдет. Я убедился в этом на собственном опыте. Для поступления во ВГИК требовалось написать несколько рассказов, чтобы пройти творческий конкурс. Ничто в жизни не давалось мне с таким неимоверным трудом. Что бы я ни сочинил, на выходе, как мне казалось, получался то отрывок из Тургенева, то из Достоевского, то из Толстого. Выяснилось, что я, начитанный мальчик из интеллигентной семьи, совершенно не могу писать! Нужно действительно обладать наглостью, чтобы верить в то, что можешь написать что-то интересное, причем так, как это не делал еще никто.

[Сашко]

Публикуется с разрешения автора.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА
Заметка 11. СЦЕНАРИСТОВ ЗАКАЗЫВАЛИ?
"Нас много, а мест мало. Нас много, а штанов мало. Тут один выход, Григорий. Нас должно меньше быть...".
Михаил Жванецкий
Господа, ждём г-на Френкеля. Сейчас начнём, просьба не расходиться. "Барон Мюнхгаузен будет арестован с минуты на минуту. Просил не расходиться!".
А я вчера получил посылочку от Френкеля! Да. Баночка инжирового варенья. Красиво упакованная. Очень трогательно. Правда, внутри была открытка странного содержания. "Милая моя Зульфия! До сих пор вспоминаю наши жаркие ночи в Самарканде...". Господа! Какой реприманд неожиданный! Дальше не читал, разорвал тут же. Разорвал к чёртовой матери. Да, сейчас жалею. Кусочки в мусорном ведре. Может, собрать? Вот эти наши интеллигентные порывы, блин. Так мы с вами и не узнаем, что было с Зульфиёй. Жаркие ночи в Самарканде?! Не уз-на-ем! Я как первый раз его увидел - сразу всё понял. Котяра! Ладно, не моё дело.
Лёш! Вы здесь? Да. Лёша, много жалоб на вас, мой дорогой. Пропускаете запятые, кавычки не закрываете! Я всё диктую правильно. Стеклянный, оловянный, деревянный. Как понять про кавычки? Лёша, я всегда рассчитываю на ваш музыкальный слух. Такие вещи приходится объяснять человеку с музыкальной фамилией Френкель? Поехали, мой дорогой. Сегодня шуток не будет. Будет битва. Поехали...
Лёша, я тут бросил клич, мол, пишите в личку вопросы, которые вас интересуют. Есть много индивидуальных вопросов и я на них уже отвечаю каждому. Но, Лёша, все остальные вопросы - как под копирку. Кто-то пишет со стеснением, кто-то нагловато, но суть следующая. Ах, какая безнадёга! Что же делать тем из нас, кто не обладает пробивными качествами, не лижет задницу и не умеет лебезить перед режиссёрами? Вот буквально так. Это ж как надо было превратно меня понять, чтобы... Лёша, я вас уже услышал. Конечно, это защитная реакция. Мозг блокирует и ищет поводы для оправдания своей незанятости. Или, ещё хуже, занятости, но желания делать куда больше и глобальнее. Никто из сценаристов, с которыми мне довелось работать, не опускались до полировки чьей-либо задницы. Я бы с ними просто не работал. Но Его Величество Случай существует. А ещё, помимо случая, существуют нормальные связи и общение в сообществах кинематографистов. Кто-то кому-то дал что-то прочесть. Это нормально. А потом кто-то кому-то что-то порекомендовал. Что в этом плохого? Но если вас никто и никому никогда не рекомендовал, то вывод неутешителен.
Алексей, отвлекусь на секунду и вспомню прекрасные курсы Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Они набирали актёрские курсы и режиссёрские, а большая часть обучения проходила совместно. Гениально! Они потом в советском кино не только прекрасно знали друг друга, но и снимали и приглашали. Да, это была принципиальная политика Герасимова. Но это общение есть и во ВГИКе и на Высших Курсах. Где его результаты? Лёша, это я не вам, а в воздух. Как это ни прискорбно, но долгие годы творческие профессии носили сакральный, дополнительный смысл и оттенок. Это всегда плохо, ибо профессии творческие, а легко могут быть и невостребованными. Многие годы актёры были выразителями этой невостребованности. Их не хотели и их не снимали. Лёша, вы гораздо моложе меня и вы не помните и не работали в советском кино. Я работал. Далеко и давно. На студии Азербайджан-фильм. Знаете ли вы, что режиссёр, снимая, получал гонорар, после съёмок некоторое время 50% от этого гонорара и ещё несколько месяцев просто зарплату?! Если он, конечно, был штатным режиссёром студии. Как бы студия была виновата в том, что он сидел без работы, а его этой работой могли обеспечить далеко не всегда! Пипец. Вот откуда ноги растут. Нет, ноги растут, конечно, из сталинских творческих союзов, но это производная. Явная производная!
Сейчас ситуация со скрипом меняется, но психология притормаживает.
Лет 15 назад был бум на юристов, сейчас устаканивается рынок. Была мода на финансистов, рынок и её отрегулировал. Но вот куда рынок отчаянно и изо всех сил не пускают, так это в творческие профессии. С артистами разобрались ещё в советское время. Для них организовали, простите, богадельню под названием Театр-Студия Киноактёра. Я там часто бывал, зрелище жалкое, но полезное. Был знаменитый кинолекторий на Воровского. Делали программы Товарищ Кино, вручали артистам ролики и они разъезжали по необъятной стране с концертами. "Концерт" громко сказано, но их любили по старым фильмам, они собирали залы. Поддержка, материальная поддержка. Хотя, были настоящие мужики, которые тихо решали свои проблемы. Владимир Сергеевич Ивашов работал на стройке, потихоньку от всех. Там он и надорвался и потихоньку умер. Каждый по-разному. Многие сделали озвучание картин своей второй, а потом уже и основной профессией. Тяжело выживали. А потому, что система была идиотская. Не от сборов в прокате, а по чётким ставкам. Ставки были большие, но далеко не у всех. Народный СССР получал до 100 за съёмочный день. Лёша, я жил в это время. Это почти зарплата молодого инженера. Но вот ты вылетел из обоймы и всё. Умные актёры всегда стремились работать в театре. Иметь дом и подрабатывать в кино. Их судьба складывалась куда более счастливо. Но за их плечами были театральные ВУЗы. И только подлый ВГИК не думал о будущем этих людей. Их готовили для кино и только. Трагедия. У меня есть список актёров, которые ушли из жизни, так и не уместив этот идиотизм в своей голове.
Алексей, я разошёлся, но мне их всех искренне жаль. Время, однако, изменилось. Головы и их содержимое стали другими, а многие родимые пятна остались. Рынок вроде начинает регулировать ситуацию, но настроения в головах не меняются. Для многих сценаристов, а мы с них начали, нет чётких критериев, по которым они могли бы понять, что они сценаристы и никакой ошибки в том нет. Но если критерии укажут обратное, то они всё равно в это не поверят. Так устроен человек.
Лёша у меня всё похолодело внутри, но я сейчас скажу. Ведь именно для этого и была задумана вся серия заметок. Вы со мной? Вы крутой, Френкель! А Зульфие что передать? Какой? Эх, Лёха...
Господа сценаристы! А с какого бодуна вы все себя записали в сценаристы, решили только этой профессией себе зарабатывать на жизнь?! А если этот процесс не складывается, то вы обвиняете весь мир в этой несправедливости, но только не себя?! И если вам непонятны критерии, по которым ваши коллеги находят себе работу, то вы готовы объяснить себе причину их успеха только за счёт наличия у них качеств, которые вы презрительно называете "умением жить"?! Лёшка, разбегаемся...
Чо, тихо? Френкель, вы где? А. Я думал, что коряга здоровенная лежит. Чо делать будем? Диктую дальше? Какие-то они тормознутые... Может, я успею всю заметку додиктовать? Давайте, попробуем.
Лёша, а ведь и не рисовал им картину про "безнадёгу". Я как раз упоминал о том, что есть уверенные в себе фрилансеры и есть не очень уверенные профессионалы, которым необходимо помочь. Только и всего. Свободные работают на свой страх и риск, у них приличная фильмография, они ассоциируются с неплохими фильмами. Тут всё понятно. Мы не о них будем разговор вести. Тем более, что они мне вопросов не задавали и ответов, естественно, не ждут. Поговорим о тех, кто действительно умеет писать, но плохо ориентируется на рынке труда. Про тех, кто не умеет писать и говорить нечего. Надо менять профессию, хотя бы на время. Если получится, то и в сфере кино. Со временем у них будут ответы на все вопросы. Когда-нибудь они прекратят врать самим себе. Но если они этого никогда не поймут, то большая беда случиться может. Не хочу даже думать. Лёша, жестоко? Да. Имею право. Я сейчас сижу дома, безвылазно. Но могу позвонить в бухгалтерию и вы подъедете к ним взглянуть на мою трудовую книжку! Ох, вас ждёт сюрприз. Лёша, я ведь до 35 лет и не занимался интеллектуальным трудом. Там, в книжке, всё в рабочих специальностях. Нет, я имею право. К чёрту. Когда я в 1985 году приехал в столицу, то работал на стройке лимитчиком. Бегал по городу с бидонами краски в перемазанном бушлате. Имею право.
Ладно, давайте про тех, кто реально пишет, но психика не наглая, осторожная. Им трудно. Агентов у нас в настоящем понимании мало. А вот сценарные агентства есть. Уже есть. Я бы подробно рассказал про Стардаст, но выяснилось, что многие с ним уже сотрудничают и это весьма неплохо. Это ли не выход из положения для сценариста, которого я призывал пройти все ступеньки, поработать в команде, набраться опыта и, при наличии способностей, двигаться дальше. Я не делаю рекламу Нелли Яраловой, её многие знают и обращаются. Вот и для моего шефа она сейчас пишет пару проектов точно. Я не в курсе, но знаю, что работа идёт. Ну, не Стардаст, есть и другие. Сценаристы, которые жалуются на жизнь! Вам туда! Не знаю, как нарисовать стрелку, но вам - ТУДА. Там хорошо. Там есть редакторы, которые вас не дадут в обиду, выслушают, подберут. Не знаю сейчас редакторов, давно не общались, но помню Машу Шухову, Юлю Разумовскую и других. Для тех, кто не хочет в одиночестве бродить по джунглям кинорынка - вам туда. Ну, а те, кто крут и уверенно себя чувствует, поигрывая мускулатурой, кто уверен в себе - одиночного плавания. Самое страшное во все этой истории... Что, Лёша? Правильно! Точно себя оценить. Если перепутал или переоценил - беда будет. Если кто-то из сценаристов уверен в том, что попадая в агентство, он навсегда отказывается от создания больших проектов, то он ошибается. Работайте, результат будет. Честное слово. Одно точно. Вы окажетесь внутри системы координат и критериев, по которым вы, в основном, сможете себя оценить. Или, как минимум, прицениться.
Лёша, имеет смысл прерваться и подождать обратную реакцию. Какой она будет? Не знаю...

[Родион Чемонин]

Хорошая новость для начинающих. tvkinoradio.ru запустили новую рубрику - "Словарь". В этом выпуске: аутлайн, катарсис, тритмент, синопсис, сеттинг, флэшбэк и флэшфорвард, в чем разница между сюжетом и фабулой, а также зачем нужна сценарная заявка.
http://tvkinoradio.ru/article/articl...nodramaturgiya

[Алексей Соков]

Сообщение от Родион Чемонин

Хорошая новость для начинающих. tvkinoradio.ru запустили новую рубрику - "Словарь". В этом выпуске: аутлайн, катарсис, тритмент, синопсис, сеттинг, флэшбэк и флэшфорвард, в чем разница между сюжетом и фабулой, а также зачем нужна сценарная заявка.
http://tvkinoradio.ru/article/articl...nodramaturgiya

По ходу, вы ошиблись - это не тема для рекламы сомнительных курсов.

[Кертис]

Сообщение от Алексей Соков

По ходу, вы ошиблись - это не тема для рекламы сомнительных курсов.

Опасаюсь спросить, реклама курсов тут причем?

[Алексей Соков]

Сообщение от Сашко

Публикуется с разрешения автора.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА

Внимал. Полезного вынес уйму - главное: вообще не пытаться создавать сценарии. Особенно по правилам, написанным в куче учебников.

И ещё главное - быть проще и молча переписывать многажды.

Ещё мне "понравился" тон пожилого продюсера - мол, что не напишут либо гуано, не на уровне HBO, либо честных продюсеров время прошло. Как-то русскими классиками потянуло - чуете, тройка пронеслась?! Тройка всеопределяющих: гнедой - мнение обидчивых продюсеров; вороной - фонд кино с улыбкой медынской; а уж хворый и шальной, в яблоках - сценаристный - гадит под себя (и себе подобных) и растаптатывает, и снова гадит, но с пафосом патриотичным - а вдруг обгонят и овёс из-под ноздрей выдернут?....

У меня после прочитанного только один вопрос: Куда отсылать сценарии, чтобы без пафоса, нытья и воровства продюсеры оплатили честный труд сценариста и нашёлся бы честный режиссёр.

Честный = профессиональный.

[Алексей Соков]

Сообщение от Родион Чемонин

Хорошая новость для начинающих. tvkinoradio.ru запустили новую рубрику - "Словарь". В этом выпуске: аутлайн, катарсис, тритмент, синопсис, сеттинг, флэшбэк и флэшфорвард, в чем разница между сюжетом и фабулой, а также зачем нужна сценарная заявка.
http://tvkinoradio.ru/article/articl...nodramaturgiya

Сообщение от Кертис

Опасаюсь спросить, реклама курсов тут причем?

А это разве не реклама сомнительных курсов?
С учётом перечисленного в исходном сообщении и фейком постящего?

[Кертис]

Сообщение от Алексей Соков

А это разве не реклама сомнительных курсов? С учётом перечисленного в исходном сообщении и фейком постящего?

Там ссылка на словарь, а не на курсы. Или вы путаете курсы и ресурсы? Никаких курсов по ссылке не увидел.

[Кубастос]

Коллеги, кто знаком с анимационными проектами, подскажите, сколько по времени занимает создание полнометражки - анимации (хотя бы в среднем измерении), скажем, любого проекта Мельницы (Три богатыря, Шамаханская царица, Добрыня и т.д.)?

[Вячеслав Киреев]

Сообщение от Кубастос

сколько по времени занимает создание полнометражки - анимации

Имеется в виду съемочный период?

[Кубастос]

Вячеслав Киреев, да, съёмочный период.

[Вячеслав Киреев]

Около двух лет.

Как создаются мультфильмы.

[Новгор]

Сообщение от Сашко

Публикуется с разрешения автора.

ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА

Продолжения не будет?

[Арктика]

Сообщение от Сашко

Структура сценария

Для личного пользования и удобства делал себе
несколько иной вариант, с подачи таких же
известных и уважаемых западных специалистов.
Может кому будет полезным: