У камина

[Погонщик леммингов]

Бастинда, почитайте (если не читали) статьи, выступления и интервью А.Н.Толстого (в "желтом" десятитомнике они есть). Не надо излишней сложности. Автор хочет сделать красиво -- получается вычурно. Толстой там разбирает пример: "Телега ехала по серой, как пыльный ковер, дороге". Прочитав такое, читатель (внимательный) нарисует в уме дорогу, кинет поверх ковер и присыплет его пылью. Ну зачем?! Это насилие над воображением читателя. В комментариях к "Петру Первому" есть фраза из черновика: "Кружились стервятники в лазорево-горячем небе". После авторской правки она превратилась в "Кружились стервятники в горячем небе". Исчезла мелкая красивость, а фраза сделалась точной и не рассеивающей читательского внимания. И это полностью оправдано: то место в тексте, описывающее поход Василия Голицына, близко к идеальному тексту. Так что и с глазами надо поосторожнее, без нагромождения эпитетов. Коротко, ясно и точно в цель. "Найти слово, а не его троюродного брата", -- завещал нам великий Сэм Клеменс.