[Елена Колесова]

1. По поводу общества потребления. Заранее распишусь в своём невежестве: я – не историк, и предметом этим владею только в объёме школьной программы, плюс какой-то вузовский курс, остальное – на уровне обывателя. Но, тем не менее, рискну задать вопрос: а в какие времена и эпохи люди жили не в обществе потребления? Нет, если отбросить периоды войн (не завоевательных, а на своей территории, с внешними оккупантами), революций и разрухи (когда всем не до жиру – быть бы живу), – а когда вообще общество было другим? Когда люди «забили» на все блага цивилизации, на уютный дом с полной чашей, а взамен дружно, в единодушном порыве потянулись к высокому и непреходящему?

А если делить героев по принципу: если сам не вырос в трущобах, но нечего метаться в поисках лучшей жизни, то половину русской классики (и часть советской) можно со спокойной душой списать в макулатуру (там многие герои, да и сами авторы – не просто «средний класс», а элита общества).

2. По поводу конфликта. Всё верно. Не может быть сюжета без конфликта. Даже если речь идёт о сказке про «Колобка». Но лично для меня есть нечто более важное и ценное (что, в конечном итоге, отличает беллетристику (в широком смысле) от высокого искусства). Это – парадокс. Тот же конфликт, но такой, в котором нет правых и виноватых, нет хороших и плохих, нет «белых» и «красных». Есть вопрос, есть загадка, возможно, даже есть подсказка, но нет готового решения. Отсутствие парадокса (то есть прямой конфликт с однозначным решением) роднит беллетристику с детской литературой (по сути, беллетристика – те же сказки, только для взрослых). (Хотя, справедливости ради, и в детской литературе можно найти немало примеров такого парадокса, но не о ней сейчас речь.).

Так вот. В «БК» парадокс построен вокруг комплексов героя – которому на самом деле есть, с чего комплексовать. Мало того, что не «вышел ростом и лицом», так ещё и по жизни – серая посредственность, и по характеру – ипоходрик. И есть немало примеров (в той же истории), когда человек, отталкиваясь от своих комплексов, становится лидером, вождём нации и чуть ли хозяином мира (классический пример – Наполеон). У героя «БК» его слабость оборачивается силой, робость – безбашенностью, зажатость – безграничной свободной. Но такой «маятник» рано или поздно качнётся назад, и всё «вернётся на круги своя», туда, где полный провал, крах и остров Святой Елены. В случае «БК» герою удаётся остановить свой маятник в середине пути – в той самой точке равновесия, хотя бы на несколько секунд перед смертью. И в этом парадокс концовки: с одной стороны, это – «хеппи-энд», а с другой стороны, за этим «хеппи-эндом» нет ничего, никакого счастливого продолжения.

Но всё это – только сухой анализ, «от холодной головы». На самом деле, этим фильмом заражаешься не через голову и даже не через сердце, а через солнечное сплетение.