ДЕСЯТИМИНУТНАЯ КИНОШКОЛА РОДРИГЕСА
В декабре 1991 года в Голливуде прошел слух, что какой-то парень
пытается продать боевик. Не сценарий, не студенческую работу, а
готовый полнометражный фильм. Фильм назывался \"Эль Мариаче\", а
режиссера звали Роберт Родригес. Во всем этом не было бы ничего
необычного, если бы не некоторые существенные детали. Режиссеру было
всего 23 года. Производство фильма обошлось ему в 7000 долларов. И
снимал его только один человек – Роберт Родригес. Через три месяца
крупнейшие кинокомпании Голливуда пытались подписать с режиссером
контракт, переманивая его друг у друга более высокими гонорарами. Он
согласился работать на \"Коламбия пикчерс\" и получил от студии семь
миллионов долларов, чтобы переснять “Эль Мариаче” с Антонио
Бандерасом. Никому не известный до этого парень cтал на равных
играть в одной команде со \"звездами\". Так появился фильм
“Desperado”.
Свои первые фильмы Родригес начал делать в восемь лет. Это были
мультяшки, снятые на 8-миллиметровой пленке. Когда ему исполнилось
одиннадцать, в семье появилось настоящее сокровище: видеомагнитофон
с присоединенной к нему кабелем видеокамерой \"Квазар \". В радиусе
двенадцать футов можно было снять все что угодно. Изображение было
цветным и звуковым. Правда, фильмы нельзя было монтировать, и
Родригесу с первых шагов пришлось овладеть мастерством монтажной
съемки. Позже его отец купил второй видеомагнитофон. Пользуясь двумя
рекордерами, кинокомпания \"Лос Хулиганос\" (Родригес со своими
братьями и сестрами в роли актеров) начала производить любительские
фильмы, которые выиграли множество призов на фестивалях
короткометражек. Именно из-за этих фильмов (школьные оценки
Родригеса всегда были очень низкими) его приняли на киноотделение
Техасского университета в Остине. Кстати, он так и не окончил школу.
После успеха \"Эпь Мариаче\" и многотысячного контракта с Голливудом
оставаться в классе было бессмысленно.
В школе многие его одноклассники писали сценарии и безуспешно
пытались продать их кинопродюсерам. Родригес понял причину их
неудач: все сценарии предполагали многомиллионное финансирование, а
их авторы были неизвестны. И тут в его голову пришла блестящая
мысль: что, если написать сценарий для малобюджетного фильма, снять
его так, чтобы он выглядел дорогим, и продать Испанскому видеорынку
– сети кинокомпаний, снимающих дешевые фильмы для продажи в
Латинской Америке? Причем сделать это в одиночку. Снимая, монтируя и
пытаясь продать \"Эль Мариаче\", Родригес вел подробный дневник,
который позже был опубликован и стал книгой-бестселлером. Она
называется \"Бунтарь без съемочной группы\". И хотя содержание книги
задело немало киноакадемиков – основной смысл ее: \"не учитесь в
школах, просто снимайте фильмы\", – она стала обязательной для
прочтения во всех американских киношколах. Книга все еще ждет
русского переводчика. Сокращенный перевод Дмитрия Гендлина одной из
глав приводится ниже. Она называется \"Десятиминутная киношкола
Роберта Родригеса\"
Начало
Друг киношник! Вы хотите стать кинорежиссером? Первый шаг к тому,
чтобы стать режиссером, – это прекратить говорить, что вы хотите им
стать. Это займет целую вечность – рассказывать всем, что вы
режиссер, вместо того, чтобы всерьез этим заняться. Ведь правда в
том, что сам я стал режиссером в тот момент; когда закрыл глаза и
впервые представил, что снимаю фильм. Все остальное было неважно.
Так что – вы не хотите быть режиссером. Вы уже стали режиссером.
Идите и закажите себе визитную карточку.
Теперь об основных технических познаниях, которые необходимы для
съемки фильма. Некоторые известные режиссеры говорили, что все
профессиональные знания могут быть заучены за одну неделю. Слишком
щедро. Вы все можете выучить за десять минут. Зная все описанное
ниже, вы сделаете собственные великолепные фильмы, причем без
съемочной группы, и поверьте – нет ничего более прекрасного, чем
войти в киноискусство, полагаясь только на самого себя. Это пугает
некоторых людей. Что ж, пугайтесь! Нет, это правда замечательно –
зависеть только от себя в деле, где люди привыкли полагаться один на
другого, чтобы что-то сдвинулось с места. В этом случае все сознают:
вы способны снять прекрасный фильм без них. И это позволяет сделать
его таким, как вы хотите. В этом единственная причина, почему вам
нужно быть осведомленным обо всех элементах кинопроизводства.
Я знал очень мало, когда начинал снимать \"Эль Мариаче\", и добился
хорошего там, где вы, возможно, добьетесь великого. Большую часть
своих знаний я получил во время работы над фильмом. Теперь я передаю
эти знания вам, причем даром. Первый урок заключается в том, что
фильм зависит от чего угодно, только не от вашего бумажника. Чтобы
вам ни говорили в киношколах или в Голливуде. Подумайте, любая
обезьяна может истощить себя в финансовом смысле, делая фильм. Идея
же в том, чтобы истощить себя творчески. Что такое фильм? Это просто
творческое усилие. Чем более творческий подход вы находите для
решения своих проблем, тем более хорошим получается фильм. А
трудности возникают постоянно, вне зависимости от бюджета. Только на
дорогой постановке проблемы возрастают в прямой зависимости от
глубины кармана киностудии. И решаются они не творческим усилием.
Они просто смываются потоком денег. Но когда у вас денег нет, вы
рассчитываете только на себя самого и ваши способности в решении
проблем избирательны, то творческий подход становится основным
оружием. В этом главное различие между чем-то свежим, необычным и
закостенелым, банальным. Самая важная и полезная вещь для того,
чтобы стать режиссером, – это \"опыт в съемке фильмов\", что
является прямо противоположным понятию \"опыт в кино\".
В Голливуде и киношколах вам скажут, будто вам нужен именно \"опыт в
кино\". Аргументируется просто: режиссер обязан знать, как работать
в кинопроизводстве. Он должен приобрести опыт, работая в качестве
ассистента и наблюдая, как другие делают фильмы. Слушайте, это как
раз тот опыт, который вам совсем не нужен! Не нужно знать, как
другие делают фильмы, особенно в Голливуде, поскольку в девяти
случаях из десяти их методы расточительны и бездейственны. Не
учитесь этому! С другой стороны, \"опыт в съемке фильмов\" – это
когда вы берете в прокате видеокамеру или любое другое записывающее
приспособление и потом манипулируете отснятыми образами с помощью
монтажа. Неважно, пользуетесь ли вы для этого двумя
видеомагнитофонами, или компьютерным монтажом, или просто чем-то,
что попалось вам под руку. Важно одно: вы получите опыт в создании
ваших собственных образов и/или историй. Не имеет значения,
насколько они сырые и незрелые. Научитесь обращаться с ними через
монтаж.
Я думаю, у каждого внутри есть по меньшей мере дюжина плохих
фильмов. Чем скорее вы от них избавитесь, тем лучше для вас. И
сделайте это, не тратя больших денег. Используйте видеокамеру,
поскольку видео позволит вам снимать так много и быстро, как только
вы можете. Если вы сумеете начать и закончить проект за одну неделю
на видео, то это лучше, чем истощать свои финансы, снимая на дорогую
16-миллиметровую пленку. Такие эксперименты позволят вам приобрести
опыт и уверенность до того, как вы начнете снимать настоящий фильм,
о котором только мечтали. И если вы все это сделаете самостоятельно,
значит, вам никогда не потребуется тратить в будущем свое время на
поиски людей, способных вам помочь. Во время моего скудного обучения
в киношколе я видел, что происходит со студентами, которые не имели
такого опыта. Они полагали, что все, что им нужно знать о кино, они
получат от учителя, – и ошибались. Они шли в класс за техническими
аспектами кинопроизводства, за знаниями по кинодраматургии и
монтажу.
Многое из того, о чем я говорил выше и что имеет смысл, им было
неизвестно. Поэтому, снимая свои первые фильмы и тратя в среднем
тысячу долларов на короткометражку, они добивались посредственного
результата. Они учились всему и сразу и ожидали, что результат будет
получше. Многие из них весь семестр говорили, что хотят быть
режиссерами и, испытав первую неудачу, меняли свое решение и
говорили: \"Больше я не хочу быть режиссером. Это явно не мое. Чего
я действительно хочу, это продюсировать фильмы!\" Видите? Прежде
всего это говорит о том, откуда вообще берутся продюсеры. Мои первые
пятнадцать или двадцать видеофильмов было невозможно смотреть, но
делая их, я многому научился. И продолжал делать, поскольку процесс
был для меня важнее результата. Это гораздо лучше, чем учиться
делать фильмы по-школьному – они и выходят слишком школьными.
Возможно, вы слышали такую фразу: \"Нужно выучить правила, чтобы их
нарушать\". Не беспокойтесь об этом. Я на своем опыте узнал, что все
может быть пересмотрено и исправлено. В конечном счете единственные
методы, достойные интереса, – это те, что вы сами изобрели. Теория о
том, что вы можете научиться кинематографу, снимая на любительскую
видеокамеру, заставляет многих современных режиссеров нервничать.
Они осознают: любой человек с воображением прямо сейчас может
сделать выдающийся фильм, что принесет еще больше соперничества на
рынок, который и без того насыщен конкурентами. Это правда. Им стоит
опасаться этого. Им стоит быть очень напуганными.
Сценарий
Если вы учитесь писать сценарий, то лучше это делать на собственном
материале, а не адаптировать чужой. И писать стоит одному, не в
соавторстве. Так вы большему научитесь, и опыт этот будет
вознагражден сполна. Это, кстати, относится и к кино в целом.
Киноискусство принято считать в большей мере коллективным
творчеством, чем оно является в действительности. Нет правил,
которые утверждают, что оно должно быть коллективным. И если вы
отказываетесь от этого утверждения и снимаете фильм в одиночестве,
то получаете опыт и уверенность, которые не идут ни в какое
сравнение с ощущениями от работы над фильмом, сделанным в группе.
Поскольку вы только начинаете свой путь в кино, вам не нужны
многочисленные помощники. Ведь если ваш фильм получится хорошим, то
предполагается, что над этим все постарались. Если же он провалится,
всегда найдется уйма народу, который можно в этом обвинить. Вы так
ничему не научитесь.
Если вы все еще хотите поступить в киношколу, то забудьте об этом.
Возьмите 20000 долларов, которые с вас сдерут в университетах
Калифорнии или в Нью-Йорке, и положите их себе в карман. Ведь там
вас никто не научит снимать хорошие малобюджетные фильмы. Напротив,
вас будут учить снимать дорогие постановки, после чего вы
отправитесь в Голливуд и будете там таскать кабели на чужих
проектах.
Но самая большая ошибка – это снимать малобюджетное кино, используя
те методы, которым вас научили в киношколе. Когда вы снимаете с
высоким бюджетом, то вся съемочная группа оказывается вполне
управляемой. Но на дешевой постановке она становится мертвым грузом.
Если вы попробуете снимать в стиле \"Эль Мариаче\", то все проблемы
с бюджетом отпадут. Потому, что в этом фильме вообще не было
бюджета. Не было съемочной группы, не было проблем с ее
обслуживанием. Не было сложностей с техникой и светом, так как я
работал только с камерой и минимумом световых приборов. Но совсем не
обязательно делать все так же, как в \"Эль Мариаче\". Найдите свой
путь. Я говорил со множеством людей, которые снимали собственные
\"безбюджетные\" фильмы, и их находки оказывались очень
впечатляющими. Так что найдите собственные методы и пользуйтесь ими.
Будьте собственным оператором
Как снять фильм? Какое оборудование вам необходимо? Я начал с того,
что взял напрокат 16-миллиметровую камеру, о которой не знал ровным
счетом ничего. И мне потребовалось несколько минут, чтобы
разобраться со всеми вопросами. Я просто сделал несколько звонков в
компании, которые занимаются кинооборудованием. Ну, выбирайте ваше
оружие. Будет ли это 16 или 35-миллиметровая кинокамера или видео
Супер 8 – неважно. То, какую задачу вы ставите перед собой,
определит, какую камеру вы станете использовать. И еще берите то,
что вам легче достать. Я говорил с честолюбивыми режиссерами,
которые тратили кучу времени на разговоры о том, какой камерой то
или это лучше снимать и в каком формате и т.д., и т.п. Хватайте
камеру, которую можете достать, и начинайте! Все само собой встанет
на место. А иначе вы просто никогда не сделаете первый шаг, который,
кстати, самый важный.
У меня был мой верный экспонометр \"Секоник\", который я купил в
фотомагазине несколько лет назад, и он был еще в хорошем состоянии.
Все, что нужно для съемки на кинопленку. Если вы снимаете на натуре,
то используйте пленку ASA 64. Вы набираете цифру 64 на экспонометре,
подносите его к лицу актера и обращаете маленький белый купол к
камере. Нажимаете на кнопку в середине и видите номер на циферблате.
Затем ставите тот же номер на объективе камеры. Это ваша диафрагма.
Что такое диафрагма? Не важно. Я, например, никогда над этим не
задумывался. Просто делайте, что вам говорит экспонометр, – он ваш
друг. Браво! Вы только что стали вашим собственным кинооператором.
Поздравляю вас. Так что напишите в титрах: \"Оператор...\". Я так и
сделал.
Если вы немного переэкспонировали пленку, не волнуйтесь. Потом
достанете чувствительный негатив с богатым черным и более
насыщенными цветами. И все будет в порядке. Все внутренние помещения
я решил освещать обычными бытовыми лампочками или фотографическим
заполняющим светом и использовать пленку с высокой эмульсионной
скоростью. Это приносит четкость и естественность в фильм.
Станьте зрителем
Возьмите камеру и посмотрите на актера. Нет упора? Хорошо. Нет
ничего хуже, чем приличный штатив для камеры, когда вы снимаете
малобюджетный фильм. Он ничего вам не даст. Первоклассный дорогой
штатив, вероятно, приносит изумительный результат. Точно не знаю, у
меня его никогда не было. Но плохой штатив заставит вас держать
камеру неподвижной, и это приведет к тому, что ваш фильм будет
выглядеть мертвым. Какой же ответ? Дерьмовый штатив. Такой у меня
был на съемках \"Эль Мариаче\". Фотографический трипод, один из
самых хилых. Без жидкостного указателя, без ничего. Когда я ставил
на него камеру, она едва держалась. К концу съемки он вообще
сломался. Я использовал его для крупных планов во время сцен с
диалогами. Все такие сцены я снимал статичной камерой. И поскольку
он был абсолютно бесполезен для панорам или ракурсных планов, то я
все снял с рук, в стиле документалистики. И это принесло больше
энергии в фильм.
Так что внесите немного динамики в свой фильм. Динамика – это
классно, она прибавляет качество фильму, заставляет картину
выглядеть более \"дорогой\". Вы не поверите, как много людей,
профессионалов и зрителей, говорили мне, что мой фильм казался
дорогой постановкой только потому, что камера все время двигалась.
О\'кей, вы смотрите на актера через камеру, и вы не прикованы больше
к штативу. Вы в отличной позиции, чтобы построить хороший кадр,
потому что... что вы видите? Вы – это аудитория. Станьте зрителем,
оставаясь оператором. Так ли хорош этот ракурс, если вы посмотрите
этот план в кинозале? Сдвиньте камеру и посмотрите, как вся сцена
смотрится с другой точки. Попробуйте снять вашего актера снизу
вверх, очень крупно, чтобы интересное лицо заполнило весь экран и
скрыло бедность оформления вашей съемочной площадки. Смотреть на
интересного человека будет гораздо приятнее, чем на неинтересную
декорацию. Теперь это выглядит неплохо, но не слишком красиво.
Поменяйте точку еще раз. И так с каждым новым планом. Задавайте себе
вопросы и ищите, что лучше для вас.
Продумывайте все заранее
Перед тем как начать снимать, попробуйте прокрутить весь фильм в
своем воображении. Нарисуйте сцены, вообразите, будете ли вы снимать
всю сцену одним планом или сделаете ее монтажной. А теперь быстро
набросайте режиссерский план. Не усердствуйте, просто следуйте своим
инстинктам. Ведь на малобюджетном фильме ваша интуиция – это все,
что у вас есть. Научитесь доверять ей.
Прочитайте то, что написали. Читайте и представляйте себе каждую
сцену одну за другой так, словно это смонтированный фильм. Вы ничего
не упустили? Подумайте еще раз. То, что вы сейчас воображаете,
станет реальными сценами в вашем фильме. Так что лучше запишите все,
что не дописали. Теперь держите свой режиссерский лист рядом. Вы
должны разобраться с каждым отдельным планом и прописать его. Когда
вы это сделаете, ваш рабочий день закончен. Мои поздравления.
Примечание: если вам кажется, что я слишком упрощаю даже основные
положения кинопроизводства, то это не так. Я просто считаю, что не
стоит слишком концентрироваться на деталях, которые не так уж и
важны в самом начале вашей карьеры. Я рассказываю только то, что вам
необходимо делать шаг за шагом. И если вы это сделаете, то сможете
думать о более важных вещах: об эмоциях, о характере и об истории.
Никого не будет волновать, что в вашем фильме великолепная резкость
и четкость. Думать будут о другом: о захватывающей истории, об
интересных героях. Когда все будет закончено – это будет иметь
значение. А все остальное простят.
Работайте быстро
Вам стоит понять все аспекты производства самому, независимо от
того, чем бы вы хотели заниматься после съемки фильма. Если сам
выполняешь всю работу, то потом лучше осознаешь, кем в
действительности хочешь стать. И впоследствии, снимая фильмы, вы
сможете лучше понимать проблемы оператора, звукорежиссера и т.д.
Однажды я снимал фильм со съемочной группой, и мы меняли планы
неслыханное число раз в течение суток. В один день мы сняли
семьдесят восемь планов за тринадцать часов. Я ни за что не смог бы
добиться этого от группы, сидя на режиссерском стуле и лая на всех:
\"Делайте живее, живее!\". Меня бы просто послали куда подальше.
Поэтому я просто взял камеру и стал работать сам, стараясь делать
все быстро и правильно. Моя группа увидела это и качала вкалывать.
Потребуй я этого от них, они сочли бы меня сумасшедшим и разошлись.
А так без всяких жалоб и обмороков мы смогли все сделать быстро.
Актерам это очень понравилось, поскольку они играли не переставая.
Никто не застывал в тоске, репетируя две сцены для пяти дублей.
Напротив, у них появился стержень во всех сценах, все получалось
очень энергичным, и ребята импровизировали. Ничего подобного они бы
не показали, если бы мы снимали долго. Вся динамика исчезла бы.
Почему бывает так: вы приходите в кинотеатр и видите в фильме
длинные и безжизненные куски? Потому что вся энергетика умерла еще
до того, как включили камеру. Работая медленно, вы словно
высасываете всю энергию не только из актеров, но и из фильма в
целом. Обычно фильм длится не более полутора часов. Зачем три месяца
работать над чем-то, что станет девятью минутами в фильме? Чем
быстрее вы работаете, тем меньше стоит ваш фильм. И атмосфера на
площадке будет более творческой. Не говоря уже о динамике, которой
никогда не добьется большой, толстый и медленный Голливуд,
независимо от того, сколько денег он потратит. Поэтому не думайте,
что единственный способ снимать фильмы – это голливудский. Их методы
так расточительны и так неторопливы, что вы рискуете однажды заснуть
на площадке, забыв скомандовать: \"Начали!\".
Как монтировать фильм
В книгах и киношколах вам предлагаются очень дорогие способы
киномонтажа. Обычно речь идет о том, чтобы взять отснятую
16-миллиметровую пленку, сделать с нее рабочую копию, смонтировать
такую копию, сделать с нее еще одну копию, организовать показ фильма
дистрибьюторам, внести изменения, смонтировать наконец мастер-копию
и разослать ее по фестивалям. Что является совсем неплохой идеей. Но
лишь при условии, что вы – миллионер. Для остальных, то есть
небогатых людей, существуют куда более умные и менее дорогие способы
добиться такого же результата.
Рабочая копия \"Эль Мариаче\" стоила бы мне по меньшей мере 20000
долларов. И что бы получилось: я показал бы фильм прокатчикам, они
бы купили его и затем оплатили бы перегон на формат 35 мм и запись
стереозвука для показа в кинотеатрах. Возникает вопрос: зачем делать
дорогую печать со своего фильма, если вы можете показать им картину
на обычной видеокассете? Позвольте им потратить деньги – это их
работа. А сами лучше приобщитесь к новым технологиям и поразмыслите
над старыми методами.
Некоторые мои знакомые говорят, что монтаж кинопленки (а не
видеоматериала) дает режиссеру \"более тесный контакт с фильмом\".
Если вам нравится, как звучит эта фраза, то сделайте себе одолжение:
возьмите как-нибудь домой копию и помучайтесь хотя бы одну ночь. Но
если пришло время начать работать всерьез, то пользуйтесь
видеомонтажом или компьютером. Монтаж кинопленки – самый медленный
и, по моему мнению, самый абсурдный способ для начинающего
режиссера. Это займет целую вечность. Монтаж на самой чепуховой
видеосистеме будет идти быстрее, а фильм станет выглядеть более
\"гладким\".
Ведь когда вы монтируете свой фильм, то есть что-то, с чем вы жили и
чем дышали столько времени, то вам уже не надо долго искать идеи.
При монтаже кинопленки этот момент убивается самим процессом.
Ожидание и трата времени будут мешать творчеству. Со мной, во всяком
случае, было именно так. Видеомонтаж более подходит к тому, как вы
думаете, и поэтому идет так быстро, как вы сами способны мыслить.
Что делать со звуком и не только
Я не имею в виду работу со звуком. Свой собственный фильм я снимал
как немой, записывая звук на обычный магнитофон, и потом
синхронизировал его вручную. Никто не научил бы вас такому трюку в
школе, потому что он слишком трудоемкий. Напротив, там бы вам
рассказали о правильных методах, то есть более дорогостоящих. Но
помните о главном: никогда не бывает только одного способа решить
проблему. Ищите. Уже после съемок \"Эль Мариаче\" я услышал рассказ
о группе ребят, которые даже мечтать не могли о \"нагре\".
Поэтому они все сняли тихой камерой, звук записали на Нi-8. Классная
идея. У Нi-8 есть цифровой звук. Позже они просто перегнали шумы и
диалоги на пленку и получили великолепный по качеству звук. Другие,
я слышал, записывали звук на компьютерный хард-драйв и потом
смонтировали его цифровым способом, используя обычные компьютерные
программы типа \"Прогуле\". Выбирайте свой способ. Итак, почему же
производство фильмов стоит так дорого? Одна из причин – они слишком
долго снимаются. И смотря сегодня фильмы в кинотеатре, я часто не
понимаю, почему работа над большинством из них заняла больше 14
дней.
Как же научиться снимать кино быстро? Репетируйте, пока не поймете,
что у вас получается. Потом снимайте. Потом забудьте. Двигайтесь
дальше. Держите в уме, что ваш фильм состоит из множества частей, и,
тратя время на детали и переснимая дубли, вы попросту выбрасываете
деньги. Постарайтесь добиться желаемого эффекта в первых двух дублях
и позже заставьте этот эффект работать за счет монтажа. Если вы все
правильно продумали и спланировали, то на монтаже у вас будет все
необходимое. И еще раз: следуйте своим инстинктам. Самое
замечательно в том, чтобы снимать самому, – это ощущение контроля
над происходящим. Вы всегда знаете, когда сняли хороший план. И,
глядя через объектив на актера, точно знаете, как этот план будет
выглядеть на экране. Вы никогда не испытаете этого чувства, работая
с монитором или чем-нибудь еще.
Все. Хватит вам учиться. Поднимайтесь со стула и идите снимать кино.
Уверяю вас, Голливуд уже поспел для вас. Столько творческих людей
пропадает зря, пытаясь пробиться и сделать что-нибудь толковое, но
они слишком мало верят в свои собственные силы. Я знаю это очень
хорошо, потому что сам долгое время так думал. Так что беритесь за
дело и позовите меня, когда закончите. Вы снимаете кино, а я приношу
поп-корн. А до тех пор... всего наилучшего.\"
