[Сашко]

Публикуется с разрешения автора сих строк.

"ЗАМЕТКИ ПОЖИЛОГО ПРОДЮСЕРА.
Заметка 2. Страх и ненависть в кабинете главреда.

Алексей, вы готовы? Лёёёёшааа? Спит. Алексей Френкель спит. Или сочиняет что-нибудь изящное, трогая чёрно-белые клавиши. Ещё немного и он напишет "поле, русское поле". А, вот. Алексей, начинаем?

Лёша, как вы уже догадались, многие примеры будут из жизни и становления компании ЦПШ. Пусть это и нескромно, но мой шеф уникален. Он создал компанию, которая освоила все виды кино и телебизнеса. Покупка и реализация прав фильмов на ТВ, выпуск их на видео, организованная и самостоятельная продажа на регионы, создание кино фильмов и сериалов, прокат лучшего зарубежного кино, прокат своих и чужих отечественных фильмов, продажа любого контента в пространстве интернета и так далее. Он планомерно и постепенно добивался успеха во всех сферах. Невероятно, но факт. Он уникальный бизнесмен. Создать огромную компанию с большим штатом сотрудников, кормить их и преуспевать - такое редкость на нашем рынке. У него за столом переговоров чистые листы бумаги А4 и прекрасно заточенные карандаши. Во время обсуждения какого-либо проекта он хватает суть разговора, хватает карандаш и чертит схему успеха с разумными рисками. Практически не ошибаясь. Жаль, что я не сохранил эти листки. Это крайне любопытно.
Но так было не всегда. Мы познакомились в 1997 году, когда я ещё работал на НТВ. Он приходил к Арсеньеву и пытался делать первые пакетные продажи. Компания ЦПШ начинала с наивных ходов. Они купили права на американский сериал ДАЛЛАС, наивно приравняв их успех к возможному нашему. Зря потратили деньги. А мне он приносил списки фильмов удивительные. Там было по нескольку фильмов Мануэля ди Оливейры. Я категорически их не брал, а он расстраивался. Как же так, там столько призов? Он очень обаятельный и честный человек. Это я считал моментально. И стал понемного помогать и ориентировать его в потоках фильмов и пакетов. Так началась наша дружба. А с 1998 года, уже работая на ОРТ, я полноценно консультировал его работу в ЦПШ. И именно в 1998 году началась моя карьера в ЦПШ, котрая длилась до 2012 года. Целых 14 лет.
Алексей, заскучали? Что делать, и про это я должен рассказать.
В 2003 году я стал официально главным редактором и продюсером компании. Сложность заключалась в том, что Рубен мне доверял безгранично. Мы говорили об интересной идее и он предлагал мне самому написать сценарий. А ты дашь мне и заплатишь денег, спрашивал я. Конечно, отвечал он. Неправильно, орал я, ответ неправильный! Ни в коем случае! Между моей болтовнёй и грамотно выстроенным сценарием - дистанции огромного размера. Он искренне не понимал. Алексей, представляете степень моей ответственности перед этим человеком и компанией. Они смотрели на меня с надеждой и я не имел права их подвести. Но я и не должен был дать их провести. Кому-либо. А это было гораздо труднее.
Во вновь образовавшуюся компанию, которая начинала разминать мышцы и прицениваться к кинопроизводству, ринулись многочисленные гости: режиссёры, актёры, сценаристы - все... флаги в гости к нам. Некоторых он просвечивал и сам отсеивал, а, при виде известных на всю страну лиц, он терялся. И в этот момент его можно было уговорить на что-нибудь безрассудное и экономически нецелесообразное. Бывало. Потом что-то я спускал на тормозах, а он сказывался больным. Кому-то мне приходилось говорить напрямую о полном отсутствии совести. С теми, с кем в моё отсутствие был подписан даже договор, блокировать эту чушь. Боже, сколько тогда людей меня люто ненавидели! Как чёрные силы меня не утащили в преисподню -загадка. Со мной здоровались, раскланивались, но мечтали зайти в кабинет шефа без меня. Помню, как проворонил одного мошенника, который за две дебильные идеи пытался получиь с моего шефа 70.000 евро! Это милое уточнение про евро меня окончательно добило. Я сел перед кабинетом шефа прямо на пол. И пока он мне не обещал не принимать без меня никаких решений, хотя бы первые 2 года, я не встал с пола. Всякое бывало.

Алексей! Резюме. Во время становления компании главный редактор самый худший враг всех мошенников и лучший друг всех талантливыхилюдей! Не все это сразу поняли, путались, но когда всё встало на рельсы, это стало очевидно для всех. Расскажу про один бой, самый первый и посему запомнившийся.

Он, известный режиссёр, жив и по сей день, называть не стану. Любит бывать в титрах и как "при участии". У него был синопсис одной вещицы, которую он послал шефу, они где-то в третились на премьере, и фамильярно пообещал Рубену заглянуть на днях, когда он (режиссёр!) будет свободен! Ну, обсудить идею, в какие сроки писать сценарий, у него всё расписано на годы вперёд. Ну и, натурально, в какие сроки съёмки. На шефа было страшно смотреть. Больным он прикинуться не решился и попросил меня принять бой. Шеф всегда при этом меня трогательно просил чтобы никто не обиделся. Ушли годы на то, чтобы объяснить ему невозможнлсть формулы "отказал, но остались друзьями". Годы...
Я прочитал заявку, которая дерзко была названа синопсисом и охуел. Там внизу были приписаны сроки, объём работ, стоимость проекта и... гонорары всех господ и особливо г-на постановщика.
Он пришёл, вошёл в мой маленький кабинетик без стука, кивнул мне и присел, продолжая разговаривать по телефону. Разговора как такового не было. Я до сих пор не уверен, что телефон был включён. Ибо нет человека, которому можно было бы произнести всю ту херню, которую он старательно наговаривал в трубку. "Никите позвонил, он согласен и просил меня вмешаться, Серёжа Соловьёв просил зайти завтра, Армен Николаевич все документы подготовил и я готов лететь в Венецию.". Всю эту херню он проговаривал, поглядывая на меня и знаками давая понять, что он сейчас со всеми разберётся и, слава господу, он будет в моём распоряжении!
Алексей, как я уже говорил вам в одном из посланий, случилось так, что у меня на плечах не жопа, а голова. Я и улыбался про себя и был взбешён.
Наконец он отрубил мобильный и улыбнулся мне. Дела! Я кивнул.
-Ну, не прочли небось мою историю?
-Отчего же, прочёл.
-Не прочли. Я вижу это по вашим глазам. А где восторг?
-Заявка ваша спорная. Но история любопытная. Любовный треугольник, страсть, признание, измена, наконец. Я читал.
-И всего три полноценных объекта, - с укоризной напомнил он мне.
-Объекты больно дорогие. Их три, но это Версаль, Фонтенбло и, простите, прогулки в Булонском лесу!
- Бросьте, бросьте. Сейчас уже все снимают за границей. Пустяки. Кстати, Рубен в восторге от сценария!
-Ну, до сценария далеко. Но это не совсем целесообразно...
-Вот и вы о том же. Снимем за копейки. Камеру брать не будем. Всё возьмём у моих друзей в Париже.
-А разрешения на съёмку...
Тут я должен опустить некоторые детали, но то, что нёс этот господин было чудовищно. Он предлагал снимать из под полы! Рискуя чужой техникой и совершенно не понимая юридической составляющей этой истории. Он вспотел, отбросил любезный тон и закурил. И курил он как-то угрожающе.
- Я всё понял. Вы просто не любите кино, - бросил он мне.
-Я люблю кино, -упорствовал я.
-Нет, нет, не любите и не знаете. Неужели вы не увидели чёткой параллели с фильмом "В прошлом году в этом...
-В Мариенбаде"?
-Именно!
-А в чём она?
-Это же очевидно. Мы подберём такую цветовую гамму в костюмах и в интерьерах...
- Простите, - я был предельно суров: но это чёрно-белая картина.
- Не придирайтесь к мелочам...
-Там нет мелочей. Саша Верньи всё выстроил предельно точно.
Он начал закипать:
-Вы видели мои картины? Я это сделаю на раз.
-Но вы не Ален Рене, - пробормотал я.
-Откуда вы знаете, - он уже кричал: ОТКУДА ВЫ ЭТО ЗНАЕТЕ?
Тут мне бы промолчать, но меня уже понесло.
- Вы не Ален Рене. Я видел его фотографию в Искусстве Кино.
Он уже перегнулся через стол ко мне и тяжело дышал:
-А не убраться ли тебе отсюда, гадёныш, назад в Армению?
-Я из Азербайджана.
-Ну в Азербайджан!
-Нельзя, меня там зарежут.
Бой был проигран окончательно. Но он не мог уйти просто так:
- Я сейчас зайду в кабинет к Рубену и ты здесь больше не работаешь!
-Зайдите. Непременно. Мне здесь подождать?
Он остановился в дверях и усмехнулся :
-Ты сейчас просрал великую историю.
-Хотите совет?
-От тебя? А впрочем, давай...
-Перенесите всё в три коммунальные московские квартиры и это будет целесообразно.
-Никогда. Это непластично.
-Ну, в крайнем случае можно это сделать осенью, в дождливом Питере. Будет вполне пластично. Или в сезон белых ночей.
Он с грохотом закрыл дверь.

Алексей, вы не заснули? Многословно, да? Ну, чтобы вы лучше себе представили. Вот такая была моя первая борьба за целесообразность. А сколько их ещё будет...
Хватит на сегодня? Спать? Ладно..."