[Сашко]

Сценарии не пишутся, а переписываются. Об этом в статье Терри Россио:

Без права переписки



Терри Россио,сценарист (трилогия «Пираты Карибского моря», «Дежа вю», «Шрек», «Маска Зорро», «Легенда Зорро»)


В работах профессиональных сценаристов продюсеры всегда пытаются найти скрытые смыслы, в работах новичков — скрытые ошибки. Плохой текст может положить конец карьере начинающего автора. Терри Россио, опираясь на свой опыт в киноиндустрии, рассказывает, как объективная самооценка помогает улучшить качество сценария.

Вдохновение

У меня есть знакомый сценарист, которого вгоняют в депрессию хорошие фильмы. Он замечает, как сильно его работы проигрывают в качестве тому, что он видит на экране и, естественно, чувствует себя лузером. Потом он попадает на ужасный фильм, и выходит из кинотеатра, готовый на подвиги. «Не могу поверить, что это сняли!» – говорит он. – «Мне есть на что надеяться».


Такое чувство часто испытывают начинающие сценаристы, когда оценивают свою работу. «Не великий сценарий»,– думают они, – «но уж получше, чем половина той ерунды, что снимают».
Мой напарник Тэд Эллиотт так говорит о недостатках этого подхода: «Смотреть отстойные фильмы и собираться написать чуточку лучше – разве это цель! Сценарий “чуть лучше ерунды” не стоит ваших усилий. И на стратегический карьерный ход тоже не тянет. Лучше вдохновляться классикой и ориентироваться на тот уровень, даже если он никогда и не будет достигнут».


Я соглашаюсь, ведь я хорошо знаю процесс кинопроизводства: по фильму, который вы смотрите в кинотеатре, ничего нельзя сказать о качестве исходного сценария. Абсолютно ничего.


Люди (включая критиков), которые говорят о сценарии, лишь посмотрев фильм, демонстрируют незнание индустрии. Вы думаете, сценарий «Водного мира» (Waterworld) был плохим? Может быть. А может быть, и нет. Я не знаю, так как не читал его. «Последний герой боевиков» (Last Action Hero)? Говорят, что первый драфт был вполне неплох, но не могу сказать наверняка. Опять же – я его не читал.


Знаю, это противоречит общепринятому подходу. Люди идут в кино, а потом говорят: «Снято хорошо, но сценарий был – полный отстой!» – и мы понимаем, что они хотят сказать: история не интересная, а написал историю сценарист, так? Критики после просмотра пишут: «Режиссер Пупкин отважно борется с посредственным сценарием, пытаясь вытянуть из него хоть что-то годное к просмотру». Даже профессионалы, говорят о неинтересных концовках и запутанных вторых актах так, будто фильмы создаются прямым переводом страниц сценария в образы.


Ах, если б это было так. Запомните: «О сценарии фильма ничего нельзя сказать, пока вы его не прочли».


Особенно это касается плохих фильмов. Время для притянутой за уши аналогии. Если ужин или десерт чудесны, логично предположить, что рецепт был хорош. Но когда горячее приносят из кухни подгоревшим до угольной корочки, неужели первой мыслью будет обвинить рецепт? Наверное, только если вы кинокритик. Когда блюдо удалось, повар – звезда, но когда что-нибудь подают холодным и недоваренным, то конечно все предполагают, что бедный шеф «отважно боролся с посредственным рецептом, пытаясь вытянуть из него хоть что-то годное в пищу».


Испортить сценарий может не только режиссер. Директора студий, звезды и продюсеры – все могут приложить руку.


Несколько примеров из личного опыта.


Ой, как все запущено!..

Мы с Тэдом написали сценарий экранизации известной повести Эдгара Райса Берроуза «Марсинанская принцесса». История про Джона Картера из Вирджинии, который дерется на мечах с четырехруким марсианином Тарком, межпланетарная любовная история, ну и все такое. Студия одобрила черновой вариант сценария, разослала его по режиссерам и наняла топового режиссера: Джона МакТирнана.
Во время нашей встречи МакТирнан почти ничего не сказал. Он просидел всю встречу с листком бумаги, на котором постоянно чертил планы по доставке каких-то коробок с дедушкиной фермы на восточном побережье. Было очевидно, что наша встреча – простая формальность и он заранее решил «попробовать альтернативные варианты». Нас не удивило, что переписывать сценарий наняли Боба Гейла.


Оказалось, что МакТирнан вовсе не был заинтересован в том, чтобы снять элегантную научно-фантастическую мелодраму – он хотел боевик с брызгами крови и разлетающимися внутренностями. Согласно его режиссерскому замыслу главный герой Джон Картер вообще был алкоголиком. Кошмар!


Слава Богу, студия остановила проект, иначе мы бы увидели очередной ужасный фильм. Мне страшно подумать, что проект, который даже студия считала ужасным, чуть не начали снимать.


Если бы фильм дошел до кинотеатров, то критики стали бы сочувствовать отважным попыткам режиссера вытянуть слабенький материал на должный уровень. И как бы это вдохновило начинающих сценаристов по всей стране!


Еще один пример, на этот раз – фильма, который сняли. Мы с Тэдом провели два года, работая над экранизацией романа Роберта Хайнлайна «Кукловоды» (The Puppet Masters). После этого сценарист Дэвид Гойер доработал наш сценарий, и студия дала добро на съемки.


Режиссером фильма стал британец Стюарт Орме. За две недели до начала съемок, он встретился со своими личными авторами и стал решать, что же все-таки будет снимать. Всю нашу работу, все обсуждения, роман Хайнлайна, все драфты, написанные четырмя-пятью авторами под чутким студийным руководством за прошедшие два года – все это выбросили в окно. Новый вариант был написан за две недели и по нему сняли фильм, вышедший на экраны.
Такое происходит достаточно часто. Представители студий, которые дерутся, как ротвейлеры, за каждую строчку во время разработки сценария, превращаются в карманных собачек, когда сталкиваются с приведенной в действие съемочной махиной и харизмой режиссера. Они прижимают ушки, поскуливают и виляют хвостиками, пока вожак стаи обедает.


На проекте «Кукловоды», у Стюарта было 14 дней на то, чтобы переработать всю историю целиком с чистого листа: персонажей, диалоги, декорации – все. Результат был ужасен. Увидев новый драфт сценария, Джеффри Катценберг приказал съемочной группе вернуться к более раннему варианту. Конечно, тот фильм, который в итоге родился в этих схватках, был чудовищен.



Еще один пример (черт, чем дальше, тем больнее):


В 1989 кинокритики Роджер Эберт и Джин Сискел назвали «Маленьких монстров» (Little Monsters) одним из худших фильмов года. В нем снимались Хоуи Мэндел и Фред Сэвадж. «Как агент Фреда Сэваджа позволил ему ввязаться в этот кошмар? – сетовал Эберт. – Они что, не читали сценарий?»
Как не стыдно, Роджер. Конечно, читали – оригинальный сценарий, который написали мы с Тэдом. Потом случилась забастовка Гильдии Сценаристов, и продюсер с режиссером пригласили автора-штрейкбрехера, чтобы переписать фильм и сделать из сценария стопку макулатуры. Фред тогда уже подписал договор на участие в проекте. Студии не нравилось происходящее, но, как обычно, никто не хотел «связывать руки» нанятому режиссеру.


Итак, фильм вышел, оказался ужасным, и критики принялись бранить его за ужасный сценарий. Конечно, не удосужившись этот сценарий прочитать.
Ладно, последний пример. Мы с Тэдом написали драфт «Годзиллы» (Godzilla), который помог привлечь к проекту режиссера Яна де Бонта. (Кстати, это лучший способ для сценариста получить хорошую репутацию в Голливуде – если ваши сценарии привлекают «звезд», все будет в шоколаде. В этом есть смысл... офисные работники студий не умеют снимать кино. Поэтому им нужны режиссеры, продюсеры и актеры. Если ваш сценарий их притягивает, вы, как сценарист, со своей задачей справились на отлично.)



Итак, студия покупает сценарий и начинает подготовку к съемкам. Но, увы, бюджетные разногласия и прочие неурядицы приводят к тому, что Де Бонт прекращает работу над фильмом.


На сцене появляются сценаристы-продюсеры-режиссеры Роланд Эммерих и Дин Элвин. Они очень вежливы, хвалят имеющийся вариант сценария и так же вежливо уезжают в Мексику, где за две недели пишут свой драфт.


В ответ на это студия, «TriStar Pictures», выступает с критикой их тактики, поддерживает первоначальный вариант и выпинывает их со съемок... То есть, простите. Хотел сказать так: в ответ на это представители студии переворачиваются на спинку и счастливо извиваются, а Дин и Роланд гладят их по животику. Вот так мир увидел ужасную версию Годзиллы образца 98-го года.


Объективно лучшая версия сценария может лежать на столе у продюсера под носом. Возможно, он заплатил за нее большие деньги. И все равно он ее не использует.


Теория и практика


Ну, так что же это все значит (не считая того, что вы читаете советы человека, ставшего автором нескольких ужасных фильмов)? Лишь то, что начинающий сценарист может получить искаженное представление о качестве сценария, который может заинтересовать голливудскую компанию.


Предъявляемые требования, на самом деле, достаточно высоки. Смешно (а кому-то совсем не смешно), но начинающим сценаристам могут предъявляться более высокие требования, чем зарекомендовавшим себя профессионалам. Часто в работах профи находят скрытые смыслы, которых там нет. А в работах новичков – скрытые ошибки. И если профессионал может позволить себе написать пару драфтов так себе, то новичку второго шанса могут и не дать. Кому-то это покажется несправедливым, но на самом деле, логика в этом есть. Время для еще одной аналогии. Если Коби Брайант промахнется на десяти штрафных бросках подряд, то кто-то может сказать: «Блин, ну я тоже так могу!» Но платят Коби не за промахи, а за то, что в среднем он приносит команде 25 очков за одну игру. Дин и Рональд смогли снять «Годзиллу» по своему драфту, потому что двумя годами раньше они выпустили «День независимости» (Independence Day). Поэтому, несмотря на то, что некоторые факты подтверждают обратное, в Голливуде есть свои стандарты качества и низкими их никак не назовешь. И если вы собираетесь писать в соответствии с этими стандартами, то для начала, нужно их понять.


Переживать за качество своего сценария нужно. Это правильно и только поднимет уровень вашей работы. Довольно часто даже профессиональные авторы заканчивают сценарий и с некоторым страхом ждут реакции на него: «Понравится или нет?..» Очень немногие сценаристы настолько талантливы, что им удается попасть в яблочко при работе над первым (вторым, третьим) сценарием. В то же время, многие непрофессионалы не просто думают, что могут это сделать, а полагают, что их работа гениальна. Ощущение, что ты держишь в руках свой, «родной» сценарий делает сцены более интересными, историю – захватывающей. Но, к сожалению, только в глазах самого автора.


Нехватка объективности – это плохо. По нескольким причинам:


• Сценарист слишком спешит показать работу другим, и получает отказ за отказом, которые подрывают его веру в себя.


• Такие сценарии скапливаются на столах редакторов и стопорят работу всей системы сценарного производства.


• Тяжелее становится предложить кому-то прочитать свой сценарий. Плохих сценариев столько, что никто не хочет нарваться на еще один.


• Даже если сценарий хороший, к нему будут относиться с предубеждением: редакторы читают столько мусора, что они привыкают видеть проблемы в каждом новом сценарии.


Это приводит к тому, что у многих начинающих сценаристов появляется убеждение: «Это не я плохой, а Голливуд!» Они думают, что раз голливудские студии отвергают их: таких великих авторов, то у них какие-то другие критерии отбора сценаристов. (Странно, но часто так думают теоретизирующие недопрофи еще до попытки связаться с кем-либо из Голливуда.)


Решение? Объективность. Объективность – ваш друг. Каждому сценаристу я предлагаю пройти такой тест: взять классный сценарий (Например, «Жар тела» (Body Heat) или «Шестое чувство» (The Sixth Sense)) и, положив его рядом со своим, начать читать страница за страницей. Читаете страницу классного сценария, отмечаете хорошие описания, реплики, интересные действия персонажей, ситуации. Потом делаете то же самое со своим сценарием.



Подсчитайте все, что нашли (правда, подсчитайте). Если сравнение явно не в вашу пользу – разберитесь, в чем дело.


Вы должны научиться видеть разницу между сильным и слабым сценариями. Должны научиться сравнивать свою работу с другими сильными сценариями. Я бы назвал объективность одним из самых важных качеств, которыми нужно обзавестись начинающему автору. Именно отношение к своей работе отличает новичка, у которого есть шанс чего-то добиться, о того, у кого ничего не получится.


Литературное творчество – это общение. А общение – это навык, которому можно научиться. Любой навык можно улучшить при объективной оценке.



После того момента, как вы ставите точку в конце первого драфта, вашей задачей становится объяснить другим, что вы имели в виду. Так на вашу работу смотрят все остальные, так же ее должны оценивать и вы сами. На сценарий нужно научиться смотреть глазами аудитории, как на высказывание автора сообщить что-то о себе.



Если кому-то сценарий кажется слабым, это не значит, что они так оценивают вас лично. Это всего лишь оценка вашей попытки что-то сказать. Но ведь общению можно научиться, а значит, вы можете научиться писать лучше.
Если кто-то говорит, что персонажи у вас получились слабые, вы можете научиться делать их лучше. Если кому-то диалог кажется «деревянным», вы можете научиться писать его более естественно. Если кого-то не трогает история, которую вы рассказываете, можно научиться придумывать более убедительные истории. Если вам говорят, что сценарий не укладывается в планы их компании, то можно научиться, как сделать следующий сценарий специально для них. Однако, если в слова «не укладывается» вы вложите смысл: «мы берем сценарии только от родственников» или «мы берем только плохие сценарии» или начинаете считать, что у них нет вкуса, или, что Голливуд сговорился против вас – скорее всего, вы ничему научиться не сможете.



Сосредоточьтесь на практике


Плохие сценаристы слишком рано останавливаются.
Давайте-ка вернемся немного назад. Единственное качество, которое отличает сценариста от всех остальных – это нежелание остановиться. Некоторые сдаются, когда понимают, что писать – сложно. Сценарист продолжает бороться.
Когда я сажусь и вижу перед собой чистый лист, мне заполнить его текстом так же сложно, как и любому другому человеку. «Несценарист» смотрит на чистый лист и говорит: «Ладно, проехали. Пойду, займусь чем-нибудь другим». В крайнем случае, он может написать пару предложений. Что я и делаю.
Конечно, оказывается, что эти предложения никуда не годятся. «Несценарист» начинает нервничать, сдается и бросает это дело. Я тоже нервничаю, но продолжаю работать, пытаюсь улучшить эти предложения. Все, кто готовы бороться, могут писать, как мне кажется.



Но насколько хорошо? Плохие сценаристы заканчивают первый драфт, и отправляют его редакторам всех студий, считая самым лучшим в мире. Вот в чем проблема: они слишком рано останавливаются. Они не готовы как следует поработать, чтобы рассказать свою историю. А без этого никак. Они быстро пишут легкие сцены, а на сложные сцены вообще не обращают внимания.



Вдумайтесь в это высказывание М. Найта Шьямалана о фильме «Шестое чувство»: «Только на пятом драфте, я начал понимать, что к чему. Только тогда я понял, что он на самом деле мертв. Еще пять драфтов ушло на то, чтобы правильно воплотить эту идею».


Без усердной работы не обойтись. Ваша задача – обнаружить потенциально сильные идеи в сценарии и воплотить их. Слабые сценаристы останавливаются, просто поняв свою идею в первом приближении. Они знают, что сцена должны быть смешной, страшной или волнующей... пишут блеклое подобие этой сцены и считают, что этого достаточно. Этого не достаточно.


Это то же самое, что называть себя марафонцем, и при этом целый день сидеть на диване, щелкать по кнопкам пульта и жевать чипсы из пакетика на пузе.
Настоящие работяги бьют скалу, пока не обнаружат золото. Пока не найдут смешную реплику для своего персонажа, пока не выполнят всю работу, которую никому не хочется делать, но всем хочется посмотреть на результат. Пока не придумают классного персонажа, интересный поворотный пункт. Все это само по себе в сценарии не появится. Нужно работать до тех пор, пока вы этого не напишете.



Нужно стремиться писать не «чуть лучше ерунды», а гораздо лучше. Цельтесь выше!


Еще одна цитата Шьямалана: «Критик Стивен Холден из “New York Times” много и авторитетно пишет о малобюджетных фильмах. Я не хотел, чтобы он держал мою судьбу в своих руках. Тогда я решил, что напишу грандиозный сценарий, и все изменится. Сценарий будет моим, и я же буду режиссером фильма, потому что откажусь продавать его на других условиях».


Таких сценаристов нанимают вновь и вновь: они высоко метят. Ваш оригинальный сценарий – это как метка до которой поднимается вода при приливе: свидетельство того, что вы достигли такого уровня и можете его достичь еще раз. Или хотя бы, что вы будете стараться достичь того уровня. Вы продаете обещание высокого качества, а потом делаете все возможное, чтобы выполнить его.


Уильям Голдман в своей книге «Где я соврал?» (Which Lie Did I Tell?) говорит, что каждый фильм бежит к премьере наперегонки с плохой версия себя самого. Иногда хорошая версия вырывается вперед на 20 корпусов и выигрывает. Иногда плохая версия приходит первой по фотофинишу.



В следующий раз, когда вы будете сидеть в кинотеатре и смотреть плохое кино, попытайтесь понять, что, скорее всего, фильм начинался с отличного сценария.
Да, фильмы снимают по разным причинам, не всегда потому, что сценарий был отменным. Каждая картина уникальна.


Конечно, иногда плохой сценарий запускают в производство просто, чтобы заполнить пустой уикенд через несколько месяцев. Но не рассчитывйте на такое везение.


Иногда «звезде» приходится сниматься в плохом фильме просто, чтобы выполнить обязательства по договору. Но не рассчитывайте на такое везение.


Иногда сценарий, в котором есть одна хорошая идея, запускают в производство с надеждой, что режиссер и отличный актерский состав смогут его вытянуть. На такое везение вам рассчитывать нельзя.


Единственное, на что вы можете рассчитывать, – это качество вашей работы. Хотите сделать правильную ставку – ставьте на то, чтобы быть лучшим, потому что со временем ваш талант заметят. Это действительно так. Гениальный сценарий заметят. Возможно не сразу, но со временем точно.


Не «чуть лучше ерунды», а идеал, абсолютное совершенство – вот, что должно стать вашей целью. И даже если вы на пару сантиметров не допрыгнете до своей цели, то это все равно хороший показатель. Нужно вдохновляться гениальными фильмами, чтобы написать свой лучший сценарий. Не соглашайтесь ни на что меньшее.

(http://www.wordplayer.com/columns/wp...-plus-One.html)


Взято здесь: http://www.cinemotionlab.com/think/30