[Нарратор]

Весна, лето, осень, зима... и снова весна. 2003 год.
Реж. Ким Ки Дук, автор сценария Ким Ки Дук, монтаж Ким Ки Дук, в ролях: Ким Ки Дук, ну и другие там тоже есть.

Как всё было: в далёкой, глухой глухомани, в плавучей хижине на озере, окруженном горами и насыщаемом туманами живут два лысых чувака - маленький и старый.
Время в этом чудном месте застыло как смола настолько, что у обоих этих лысых явственно ощущается переизбыток этого свободного времени. И потому, каждый убивает его, как умеет.

Малой, к примеру, ловит в ручьях рыбёшку, в траве лягушку, в камнях змеюшку... После чего обматывает каждую из них ниткой с привязанным камнем и отпускает тварь Божью на волю, жизнерадостно хохоча, как те тужатся, пыжатся плыть, скакать или ползти с камнем на шее.

Старый в свою очередь, втихаря привязывает здоровую каменюку самому спящему Малому за спину и в таком виде велит разыскать и освободить от каменной ноши земноводных и ползучих тварЫн, каковые из них ещё будут живы к тому моменту. В общем, весело живут.
Так проходит весна и наступает лето.

Летом мы видим уже хорошо возмужавшего Малого, заметно поседевшего Старого и двух приезжих дам, одну из коих - молодую - привезли сюда на лечение (сразу понимаешь, откель у лунгинского "Острова" ноги растут).
И тут, при виде молодой Малого накрывает. Да не так, как Маугли с его жалобами Багире:
- Что со мной? Ты слышишь ЭТО?! Вот послушай, тут в груди! Тук-тук, тук-тук!

Нет. Малого накрывает по взрослому, жутчайшей силы спермотоксикоз, после чего он в первый день лапает молодую за грудь и получает от неё же по роже. Во второй день в общем-то тоже, но не унимается настолько, что впору орать:
- Да тебе, мил человек, колокольцы не только к ногам надо привязывать.
В итоге случается то, что случается. Молодая из хижины изгоняется в назидание Малому (ибо негоже пришедших за помощью сношать). Но, Малой срывается вслед и исчезает в недрах огромного, опасного мира. Так проходит лето.

А осенью, вернувшись из города с покупками и газетой Старый видит в ней фото Малого в статье: убил жену и скрылся. Впереди ещё осень, зима и снова весна, а так же взбешённый Малой, за которым идут опера. И все дороги ведут в хижину среди гор.

На самом деле это ни разу не мейнстрим. В повествование надо попасть, попасть в его ритм. Иначе, лучше и вовсе не смотреть. Хотя финал немного предсказуем.