[Сергей Никлюдов]

На все несоответствия событий фильма «Конверт» российской действительности середины восьмидесятых нужно смотреть сквозь пальцы: не для нас снято. Да и не о том речь.
Писатель герой фильма или нет - тоже не имеет значения.
Он собирает конверты. С шести лет. Пишет письма выдуманным им людям, живущим в реальных странах по выдуманным адресам. Отправляет, через какое-то время (четыре недели) письма приходят назад с пометкой "Адресат неверный". Герой наклеивает их на карту над теми странами, откуда пришли письма.
В этом и есть смысл его последней фразы: если посмотреть на эти конверты издалека, можно увидеть его жизнь. Он всю жизнь собирал эти конверты.
Герой уже предчувствовал, что самолёт разобьется, и что он погибнет, понимал, что в этом каким-то непостижимым образом оказалось виновато последнее письмо. Не напиши он его, не пришёл бы ответ из Новой Зеландии с фотографией, сосед не настучал бы на него в органы и ему бы не пришлось лететь на самолёте в Москву.
Этой фразой он просто подвёл итог.
И, кстати, он ведь сказал жене: «Осталась Новая Зеландия. И финиш». Вот и финиш…
Сама история с письмом - это уже чистая мистика.
И объяснений этой истории фильм не даёт.
В реальности над Петровым, скорее всего, подшутили наши гэбисты. Человек он был известный, за его перепиской наверняка следили, вот и решили приколоться.
В фильме этот вопрос оставлен открытым.