[сэр Сергей]

Андрей Кончаловский
Где-то в конце 80-х прошлого века Федерико Феллини и Сергей Бондарчук ехали на машине по Риму, Феллини неожиданно остановил машину у кинотеатра, в котором шел один из его последних фильмов, сказал:
- Зайдем на минутку.
Они зашли. В зале было пусто.
- А где же зрители? — спросил Бондарчук.
- Мои зрители все умерли, - сказал Феллини.
Жил он после этого недолго. Ему уже было мучительно трудно набрать хоть какие-то деньги, чтобы снимать.
Феллини уже провидчески понимал, что масс-медиа убьет кинематограф. Он первым понял популистский абсурд телевидения и показал его в картине «Джинджер и Фред» (1985). Он первым не побоялся посмеяться над тем расползающимся по всему миру монстром, который пожрал не только итальянское, но и все мировое кино. Времена героической кинорежиссуры сегодня уже минули. Режиссер был первооткрывателем. От него ждали откровения. Сегодня в это трудно поверить, но на картины Антониони в Европе стояли очереди. Даже в том же самом Голливуде сегодня невозможно было бы сделать картины, которые делались там в 40-50-е - «Отныне и во веки веков» (1953) Циннемана, «Лучшие годы нашей жизни» (1946) Уайлера, «Сокровища Сьерра-Мадре» (1947) Хьюстона, «Касабланка» (1942) Майкла Кёртица. Несчастный конец, два главных героя убиты, женщина уезжает. Такая картина в сегодняшнем Голливуде немыслима. Герой непременно должен победить в прямой физической схватке с противником. Невозможно сделать картину без оптимистического финала. Почему так случилось? Причин много, но главная - губительная роль масс-медиа.
Телевидение не претендует на то, чтобы быть большим искусством, его зритель не ждет от него этого. Телевидение изменило зрителя, и сам зритель изменился