[Вячеслав Киреев]

«МЫЛО» ДУШИСТОЕ
Текст: Максим Корольков


Население 1/7 части суши вновь, что отрадно, увлечено качественным американским «мылом». Где миллионы тратятся на установку правильных и дорогостоящих декораций, где напряжение и динамика повествования цепко держит на протяжении нескольких серий, где кастинг артистов является не менее тщательной процедурой, чем подготовка потенциального астронавта к космическому полету… В США за все это отвечают целые коллективы и творческие бригады профессионалов киноиндустрии. Начинается же все всегда с одной конкретной личности. Человек-локомотив, человек-креатив, разум, дающий стартовую идею к сценарию сериала и развивающий ее. Их имена теряются на фоне героических физиономий актеров. Их фамилии не успевают прочесть в титрах, где они располагаются сразу после слов created by… Сериальные криэйторы – особая каста синефилов, очень разные, но очень талантливые персонажи – авторы, продюсеры, режиссеры.


Мы изучили самые последние откровения в жанре многосерийного американского кино и готовы поведать вам о главных на данный момент персонажах, без которых просто не появились бы лучшие сериалы нашего времени.

МИССИЯ ВЫПОЛНИМА

Самый известный, востребованный и влиятельный человек-мысль на данный момент – это Джей Джей Абрамс («в миру» Джеффри Джейкоб Абрамс). Автор идеи таких «мыльных» хитов, как «Остаться в живых» (сюжетную завязку этого лидера телерейтингов не знает сейчас только ленивый) и «Шпионка» (история законспирированной и всюду успевающей девушки-суперагента) родился 27 июня 1966 года в Нью-Йорке, там же и вырос. Джей Джей сын продюсера Джеральда Абрамса. Тяга к кино у будущей звезды телережиссуры проявилась уже в восемь лет, когда Абрамс-младший впервые побывал на экскурсии по студии Universal. Заболев кино, Джеффри упросил отца купить ему небольшую 8-миллиметровую кинокамеру, чтобы можно было снимать собственные фильмы. В течение десяти лет увлеченный кино Абрамс делал любительские ленты, некоторые из которых даже получили признание критиков и призы на соответствующих фестивалях. Кроме получения наград и представления своих студенческих работ ушлый Абрамс знакомился с нужными людьми от киноиндустрии, находил возможных соавторов. То есть заранее набивал себе цену, получая кредит доверия на реализацию будущих проектов.
Будучи студентом старших курсов, Абрамс вместе с другом пишет сценарий «Красивой жизни», картины с участием Джеймса Белуши. Чуть позже будут «Кое-что о Генри» с Харрисоном Фордом и «Вечно молодой» с Мелом Гибсоном. Первой телевизионной работой Абрамса стал фильм «Счастье». Абрамс – и исполнительный продюсер, и автор идеи, и режиссер нескольких эпизодов этого сериала. Такая мультизадачность типична для Джеффри, которого за совмещение нескольких ролей в кинобизнесе прозвали трудоголиком. Следующий значимый этап карьеры – 1998 год – совместная работа с мастодонтами Джерри Брукхаймером и Майклом Бэйем над знаменитым «Армагеддоном».
Но массовую популярность Абрамсу принесли сверхуспешные проекты для корпорации ABC Entertainment – «Шпионка» и Lost, весьма продуманно переведенный Первым каналом как «Остаться в живых» – по аналогии со слоганом «Последнего героя». Оба сериала за короткий срок стали культовыми и фактически основали новый жанр сериалов – «от Абрамса». Формат часового телешоу был использован с лихвой. Кроме прочего в случае с Lost собрали и все лучшее от таких образцов жанра, как «Скорая помощь» или X-files, в плане драмы, динамичного повествования или продуманного сквозного сюжета. Первые сезоны «Шпионки» 11 раз номинировались на «Эмми», а Lost получил эту награду как лучшая драма (плюс была ни больше ни меньше, и номинация на «Золотой глобус»). Бюджет пилотного эпизода Lost – 12 миллионов долларов. Невероятная цифра, вызвавшая недовольство руководства компании Disney, которой принадлежит ABC. Но успех не заставил себя долго ждать и совсем скоро целесообразность таких затрат стала очевидной. Сам Абрамс тогда описывал впечатления так: «Мне было интересно работать над сценарием и продюсировать. Я садился писать в понедельник и не успевал почувствовать, что уже пятница, настолько работа увлекла меня. Своих героев я люблю как родных…» Джей Джей вообще не отличался тривиальным подходом и добивался максимального реализма происходящего (не зря ведь почерпнул идею из реалити-шоу Survival). Любопытно, что во время съемок той самой пилотной серии актерам не разрешили присутствовать при установке декораций. Они имели право открывать глаза лишь во время съемок, когда оператор запускал камеру. Этим Абрамс и добивался большей достоверности. К тому же для того, чтобы сохранить в тайне сюжет фильма до самой премьеры, продюсеры давали актерам читать не весь сценарий, а лишь те части, в которых они были непосредственно заняты.
Совсем недавнее прошлое – третья часть экшна «Миссия невыполнима» с Томом Крузом, первая режиссерская работа Абрамса для широкого экрана. Считается, что режиссерское участие Джея Джея состоялось по личной инициативе актера-суперзвезды. Круз предложил Абрамсу снимать новую Mission: Impossible, когда посмотрел первый сезон «Шпионки» и моментально влюбился в проект…
Вы думаете, это все? А вот нет – ох уж эти «многостаночники». Так, помимо прочего, Абрамс успел выступить как композитор, написав главную тему к своей «Шпионке». Но самое главное, Джеффри Джейкоб уже подписался под идеей возродить культовое американское «звездное мыло» Star Trek. В графе «Продюсер» проекта Star Trek XI уже значится JJ Abrams. И кто знает, за что в скором времени еще возьмется этот вечный трудоголик…

О БЫТЕ И ДОМАШНЕМ ХОЗЯЙСТВЕ

Другая яркая личность среди сериальных криэйторов – Марк Черри, писатель, один из главных открытых геев США, создатель популярнейших (теперь и у нас) «Отчаянных домохозяек». Ставшие знаменитыми уже после первого сезона «Домохозяйки» раскрывают большие секреты добропорядочных американок, которых, как выяснилось, немало. Сериал начинается с того, как опять-таки добропорядочная домохозяйка Мэри Элис Янг оставляет свою жизнь с любимой семьей и совершает самоубийство. Теперь она рассказчик длинной истории, главные героини которой ее соседки, среди коих разные типажи от одинокой матери до экс-модели. У каждой своя домохозяйская судьба и свои скелеты в шкафу.
Создавалась вся эта феерия вот как. Приехал однажды простой американский сценарист Черри в гости к своей маме. На тот момент он являлся попросту закомплексованным лузером, не добившимся хоть сколько-нибудь заметного успеха в Голливуде. Говорят, при его появлении в коридорах студий секретарши биг-боссов обычно пытались поскорее избавиться от посетителя. «Меня два с половиной года не приглашали даже на собеседования по поводу работы, – позже вспоминал Черри. – Я должен был написать что-то невероятно умное и интересное. Когда творчество приправлено отчаянием, оно дает восхитительные результаты». К родне Марк заехал, собственно, зализать раны и подумать, как водится, о светлом будущем. В один из вечеров за обсуждением последних светских сплетен вся семья смотрела новости. И вдруг горячей строкой передали следующую душераздирающую историю: «В приступе ярости домохозяйка N из городка X убила своих четверых детей». Пока Марк приходил в себя от услышанного, удар довершила его добродушная мама: «А вот я ее понимаю. Мало кто может представить, в каком отчаянном положении находятся порой женщины, которых все считают благополучными и довольными жизнью». Все. Точка. После этого бессонные ночи за компьютером, написание бредового, как тогда казалось, сценария о диких, но симпатичных домохозяйках. Вначале Марку последовательно отказали CBS, Fox, HBO… Проблема была и в том, что жанр «мыла» был непонятен: тут тебе и юмор, и легкая чернуха с убийствами, и сатира…
Черри называли полнейшим идиотом. Мужчина, никогда не деливший ложе с представительницей прекрасного пола, вдруг решил явить миру сагу о добропорядочных домохозяйках? Да что он может о них знать! Марк оправдывал сценарий следующими сентенциями: «Я написал о проблеме выбора в жизни каждого человека. К какой цели стремится? От чего ради нее может отказаться? Невозможность ответить на эти вопросы часто порождает отчаяние». Он знал об этом не понаслышке – в 2004 году сам был в отчаянном положении. Ему исполнилось 40, уже два года он оставался безработным и вынужден был продать дом для уплаты долгов. Приняв в производство «Отчаянных домохозяек», не укладывающихся ни в какие рамки, руководство канала ABC (компания-то, кстати, тоже не купалась в новых удачных идеях, не имея ни одного успешного проекта) пошло на авантюру. И результат превзошел ожидания!
Все эти воротилы, отказавшие Черри, кусали себе локти. Потому что «Домохозяйки» уже в первую неделю показа побили все рекорды по рейтингам. Многосерийная драма стала большой личной удачей Черри, который, по сути, просто-напросто продолжил тему «Красоты по-американски», разоблачив видимое благополучие с красивыми домами и идеальными лужайками. «Мама сказала, что понимает, до какого отчаяния женщину могут довести рутина и скука, – говорит Марк. – Я посмотрел на нее в ужасе: мне казалось, что она довольна своей жизнью! И тогда я задался вопросом: какие страсти на самом деле кипят за благополучными фасадами? Что чувствуют эти неработающие, целыми днями сидящие дома женщины, как спасаются от скуки?»
Кстати, в сериале есть и героиня, «списанная» с матери Марка, идеальная домохозяйка Бри. Например, когда сын признается ей в своих гомосексуальных наклонностях, Бри говорит: «Я любила бы тебя, даже если бы ты был убийцей!» Это именно та фраза, которую в свое время услышал от матери сам Марк. Мужа Бри Рекса он «убил» в конце первого сезона тоже не случайно – отец Черри рано умер, так что сценаристу не с кого было писать перипетии супружеской жизни. Да что уж там, даже само название сериала родилось в голове Черри, когда мать призналась, что, воспитывая детей без мужа, она часто испытывала настоящее отчаяние. Это привело, кстати, к чрезмерному употреблению алкоголя. Но сейчас Марта Черри пребывает в добром здравии, с удовольствием смотрит «Отчаянных домохозяек» и продолжает активно консультировать сына. Америка же тем временем сходит с ума по сериалу. Самое забавное, что шоу держится на прочном третьем месте среди зрителей-мужчин – видимо, много интересного узнают они об истинных мечтаниях своих жен. Говорят, Марк уже строчит новые сюжеты и приключения скучающих американок продлятся еще как минимум пять сезонов.

ЖИЗНЬ ПО ПОНЯТИЯМ

Следующий герой – Пол Шеринг, идейный вдохновитель многосерийного фильма Prison Break («Побег из тюрьмы»), в меру циничный и остроумный сценарист лучшего американского телеэкшна последних лет. Речь в нем идет о двух братьях. Не вдаваясь в подробности, сразу заметим, что старшего, Линкольна, ждет электрический стул. Героя обвинили в убийстве вице-президента и посадили в «Фокс-Ривер», неприступную тюрьму для самых «отмороженных». Достав чертежи тюремного здания, младший брат Майкл переходит к осуществлению дерзкого плана побега. Потому как старший брат невиновен (тут и с «Беглецом» нечто общее есть), а Майкл близких родственников любит и им верит. Он инсценирует ограбление и позволяет себя арестовать. Налетчику дают пять лет и доставляют в «Фокс-Ривер». Далее на протяжении нескольких серий зрителю предстоит лицезреть, как «братья по-разному» будут пытаться уйти от не самой приятной перспективы электрического стула (для старшего). Каждый день хотя бы на шаг должен приближать братьев к свободе.
Впервые долго вынашиваемая сюжетная идея Prison Break была предложена Шерингом для Fox Broadcasting Company еще в 2003 году, но возникли сомнения в целесообразности создания телевизионного сериала и его востребованности зрительской аудиторией, и съемки не состоялись. Ситуация несколько сдвинулась с мертвой точки, когда рассматривалась возможность запуска десятисерийного шоу. По слухам, этот проект вызвал немалый интерес у таких фигур, как Брюс Уиллис и Стивен Спилберг – впрочем, слухи не получили подтверждения, а мини-сериал так и не был снят. Зато после успеха Lost, а также «24», шедших в прайм-тайм, руководство Fox все-таки поменяло свое былое решение и снова вернулось к отвергнутой идее. Так что на данный момент уже отснято 22 эпизода.
Prison Break – яркая демонстрация способности Шеринга создать увлекательное повествование практически на пустом месте. Конечно, идея не нова: тюрьма уже была сценической площадкой для «Побега из Шоушенка» например. Шеринг – талантливый «придумщик», и как автор сериала не подталкивает занять чью-либо сторону, он играет с самими понятиями «добро» и «зло». В своем сценарии Пол разыгрывает партию, не забывая ни об одной из фигур. От серии к серии второстепенные персонажи выбиваются в главные, и симпатий удостаиваются даже непривлекательные и мерзкие типы – спустя двадцать серий все они станут одной огромной семьей, расставаться с которой не захочется даже после побега. И Пол, кстати, теперь не расстанется.
Владельцы канала Fox, увидев пилотные серии, позволили создателям продлить удовольствие и вместе с первым сезоном заказали второй. А ведь мало кто мог предположить в самом начале, что сериал ожидает невероятный успех. «У нас был сильный актерский состав, продуманный сюжет и отличная съемочная команда. Мы очень нервничали в ожидании реакции публики и, когда рейтинги устремились вверх, были несказанно рады, – рассказывает Шеринг. – Я никак не мог предположить, что через полгода после премьеры шоу у нас уже будет первая награда People's Choise и несколько номинаций на «Золотой Глобус».
Произойдет ли побег вообще? Особенно часто этот вопрос возникает в связи с продлением сериала на второй сезон. «Конечно, они сбегут, и сбегут уже скоро. Потому что если Майклу придется слоняться по тюрьме и в третьем сезоне со словами «у меня есть шикарный план!», это будет уже более чем смешно. Проще подождать еще два года, пока его выпустят, – смеется Шеринг. – Кого-то поймают, кого-то убьют. Шоу должно развиваться, а не стоять на месте. У нас большие планы на будущее… Самое главное, побег перевернет жизни всех и каждого с ног на голову. У нас богатая фантазия, и вы ни за что не догадаетесь, что и как получится. Истории, которые вы знали в пределах тюремных ограждений и колючей проволоки, изменятся крайне драматически. Я не скажу, когда произойдет побег, в конце этого года или в начале следующего, но он произойдет».
Напоследок немного о влиянии искусства на массы. Электрический стул на самом деле не применяется в штате Иллинойс, в котором происходят события сериала. Ранее смертный приговор приводили в исполнение посредством инъекции яда, но после волны общественного возмущения положение дел изменилось. В настоящее время в Иллинойсе наложен мораторий на смертную казнь.
«А еще у нас будет свой мюзикл во втором сезоне», – добавляет ко всему прочему Шеринг.

НЕ ИМЕЙ 100 РУБЛЕЙ, …

И на сладкое – о создателях «лучшего комедийного сериала всех времен – популярнейшего шоу «Друзья». Все предыдущие герои этого материала добились успеха благодаря нагнетанию страстей, «обстебыванию» бытовой жизни, драматическим поворотам сюжета. Но подчас можно с интересом наблюдать и за самой жизнью. За людьми, которые любят, ненавидят, шутят, говорят, встречаются, ходят на работу и т.д. А вот если они все еще и большие друзья и тесно общаются между собой, это беспроигрышный вариант для создания удачного ситкома. Почему бы и нет!
Примерно так и решили как-то хорошие друзья еще со времен студенчества Дэвид Крэйн и Марта Кауфман, отдав в 1994-м на ТВ идею шоу Friends. Дэвид, например, родился в 1957-м и на тот момент приближался к сорокалетнему рубежу вполне умудренным человеком. Надо сказать, создатели «Друзей» были и друзьями, и творческими партнерами. Вместе Марта и Дэвид учились в университете Бранделс в Уолтхэне (штат Массачусетс). После того как получили высшее образование, переехали в Нью-Йорк и работали в бродвейском мюзикле. Во времена придумывания концепции «Друзей» Кауфман и Крэйн встретили Кевина Брайта из Warner Bros. После встречи с исполнителями от Warner телевидению были переданы три новые идеи комедии к осени 1994 года. Два проекта не прошли, и о них история по большей части умалчивает, но к радости Крэйна и Кауфман корпорация NBC зарегистрировала показ сериала Friends Like Us – историю о шести людях в Нью-Йорке. Как только идея стала воплощаться, появилась задача найти правильных актеров и актрис. Марта с Дэвидом, а также и Кевин упорно трудились, чтобы найти актеров, подходящих для ролей. Моника, Рейчел, Фиби, Росс, Джо, Чендлер – для каждой этой роли провели около ста прослушиваний, ища специальные качества, которые приведут шоу к вершине. 5 сентября 1994 года в восемь вечера на NBC эфир состоялся. Впервые появившись на телеэкране, «Друзья» ежегодно собирают у экранов 20–25 миллионов зрителей. За время существования комедия удостоилась 54 наград «Эмми». Крэйн сказал: «Это настолько удивительно после восьми лет на экране и трех часов десяти минут ожидания объявления результатов «Эмми». Но это чувство стоит того, чтобы ждать». Такого успеха, надо отметить, не достигал еще не один ситком.
Из светлой идеи и вышел самый светлый и позитивный многосерийный фильм десятилетия. И вряд ли Дэвид и Марта попали бы сегодня, когда на дворе уже начало 2007-го, в эту нашу «сводную» статью, если бы не сделанное совсем недавно заявление. Итак, барабанная дробь… Спустя три года грядет продолжение «Друзей», съемки не за горами. Актеры получат баснословные гонорары, а серии будут длиться по часу. В случае успеха, который на самом деле просто неминуем, разные производственные драмы и приключенческий экшн уступят место и рейтинги в эфирном ТВ-пространстве полюбившейся, хоть и слегка забытой, комедии положений. И тогда, возможно, года через два в нашем списке топ-криэйторов кое-кто подвинет старину Абрамса с верхней строчки. Пусть и двое против одного, объединившись в золотой тандем Крэйн – Кауффман. Как говорится, следим за развитием ситуации…

НАШ ДРУГ АЛЬТРУИСТ

На сайте www.kvadratmalevicha.ru любители настоящих длинных историй всегда могут бесплатно (!) скачать пару десятков новейших западных сериалов. Горбушка даже близко не стоит. А рулит сайтом Максмейстер.

Сайт начался просто. Два года назад я решил зарегистрировать домен с оригинальной идеей. Весь сайт состоял из одной страницы. Это был абсолютно черный экран. Это был черный квадрат Малевича с битым пикселем. Люди заходили и ничего не понимали. После этого я на сайте стал переводить и распространять зарубежные сериалы.
А почему именно сериалы? Многих зрителей сериалы вставляют гораздо больше, чем полнометражные игровые фильмы. Отчего так?
Все очень просто! Даже Спилберг недавно заявил, что он полностью уходит в сериалы. У него есть известный сериал, он называется «Taken». Он не пользовался особым успехом и провалился в прокате. Я думаю, Спилберг исправится. А вообще сериал – это просто более продвинутая история. Поскольку там не нужно большую, концентрированную мысль выкладывать в формате двух часов. А можно растянуть эту мысль и продумывать ее в процессе съемок. Сценарно там все гораздо более изощренно, чем в полнометражном кино. И герои раскрываются глубже.
Да, мне тоже кажется, что главный козырь телесериалов в многоуровневых, «многоэтажных» сценариях…
Я считаю, что сериалы пишут маньяки. Это люди, абсолютно повернутые на своей работе. Я не представляю, что творится в голове у тех, кто пишет эти сценарии. Они сами не смогут рассказать и объяснить, что будет с их героями через две-три серии. Создаются специальные сайты, которые посещают фанаты сериалов. Они начинают обсуждать и в процессе обсуждения подкидывают сценаристам идеи, как продолжить и чем закончить сериал. Я думаю, многие сценаристы черпают идеи с форумов своих сайтов. Так что мы все участвуем в создании сериалов.
На вашем сайте выложены новейшие сериалы, которых нигде больше не найти. Где вы их берете?
Существует несколько сайтов, известных во всем мире. На них фильмы появляются примерно через два часа после их премьеры в Америке на закрытых платных каналах, типа ABC, HBO и т.д. Притом в гораздо лучшем качестве, чем DVD. Мы берем субтитры к вышедшим сериям, и переводим их в течение часа. Потом записываем, редактируем. И уже через семь-восемь часов после выхода серии в Америке, у нас есть озвученный фильм, переведенный на русский язык. Все делается моментально. В нашу команду входят десять человек из разных стран. Восемь из них я не знаю даже по именам, тем более где они живут. Я просто даю им субтитры, они – готовый перевод. Я его правлю и озвучиваю. А потом мы предоставляем этот звуковой трек с моим голосом для скачивания.
Вы распространяете сериалы бесплатно! Отчего такой альтруизм?
Все это я делаю ради славы. Мне интересно, чтобы меня кто-то узнал, мне важно оставить свой след в истории. Не секрет, что фильмы обычно переводятся за немалые деньги. Неделю назад мне предлагали за озвучивание и перевод фильма почти полмиллиона рублей. Я отказался. Мне неинтересно зарабатывать этим себе на жизнь. Но слава мне нужна. Я работаю в шоу-бизнесе.
Как специалист, назови несколько крутых сериалов, которые мы пока не знаем, но скоро полюбим с твоей помощью?
Сериал, который мы закончили первым, назывался Kyle XY. Потом он появился в продаже на Горбушке. Вот там люди действительно занимаются воровством и спекуляцией. В нашей стране про этот сериал никто не знал, и он лежал невостребованный четыре месяца, уже полностью показанный в Америке. Его никто не знал и не переводил. Я решил попробовать. С него-то практически и начался сайт.
Думаю, что в ближайшее время люди узнают сериал «Герои». После того как наша команда начала его делать, этот сериал стал хитом! На данный момент мы уже сделали 14 серий. Динамика скачивания показывает, что это сейчас сериал номер один по крайней мере в нашей стране. По моей статистике, именно с моего сайта каждую серию скачивают от двух до трех тысяч человек. Хит сезона – это сериал «Декстор», после «Героев» он стоит на втором месте. Это сериал о маньяке-полицейском, который работает криминалистом и отслеживает серийных маньяков и расправляется с ними по- своему. Главный герой, создававший этот сериал, выдвинут на разные премии и я думаю, мы еще о нем услышим. А еще сериал «Ясновидец», как показало голосование на сайте, обогнал многие другие. Легкий, комедийный, я думаю, он понравится публике. Вот три основных сериала, на которые мы делаем ставку.


www.OMLIGHT.ru