[Граф Д]

Это не рассказ, это статья на тему, "как на мой взгляд должна быть устроена наша Вселенная и планета". Лекция, неумело замаскированная под художественную литературу. Неумело, потому что рассказ не может состоять из одного диалога.
В нем ничего не происходит, за исключением сцены, где мужик знакомится с инопланетянином. Тут ненадолго возникает интрига - кто этот человек, кто этот мужик? Потом начинается разговор и читатель наконец понимает, что ничего, кроме фантастических идей автора по поводу устройства вселенной здесь не будет. Я все надеялся, что мужик тоже окажется представителем чужой цивилизации и под конец слопает этого занудного туриста-проповедника. Пролистал до конца (читать все целиком у меня сил не хватило - я и так уже все понял), но ничего такого не случилось.
Ну что могу сказать в заключении. если это фантастика, то скучная, если философская теория, то в ней слишком много фантастики, а все рассуждения автора касающиеся земной жизни и следовательно согласующиеся с читательским опытом - банальны и спорны. будь то, гибель цивилизации пошедшей технократическим путем развития или чуждость высокоразвитого интеллекта романтизму. Цинизм-романтизм, как у вас все просто оказывается.
Вообще, все это мне напомнило с одной стороны рассказы контактеров, которых хватает в "аномальной" прессе. С другой стороны повествование построено по принципу детской литературы, центральный персонаж - картонный человечек, который прилетел с другой планеты, чтобы полюбоваться на небо и просветить заодно "мужика" и "наших маленьких читателей". У Кира Булычева был в каком-то рассказе гораздо более убедительный пришелец, который ни черта не знал ни об устройстве своего аппарата, ни тем более вероятно - об устройстве вселенной. Это выглядело гораздо логичнее.

Что касается описания природы в начале, то оно чудовищно. Это просто школьное сочинение шестого класса, полное банальностей и стилистических ошибок.