Мне Кинг нравится за его очень точные описания внутреннего состояния человека, объятого страхом. Вот эти вот потоки сознания, которые обычно даже выделяются другим шрифтом. Настолько точно и правдиво (у вас же тоже, наверное, бывало, что когда нервничаешь или ожидаешь чего-то ужасного, начинается, что называется "всякая фигня в голову лезет". вдруг вспоминаешь, что ночью плохой сон снился ("ой, все это точно неслучайно было") или вдруг заклинит, что утюг не выключил и начинаешь холодным потом обливаться, что все сгорит в квартире ну и т.п.).Именно вот эти описательные состояния и вгоняют в жуть при чтении Кинга. Потому что понимаешь, что от ужаса царящего внутри -некуда не деться. Именно поэтому, думаю, Кинга невероятно сложно экранизировать. Или надо сверхактеров нанимать, чтобы весь этот внутренний монолог по лицу читался.
Вообще, мне кажется, вся "формула ужаса" Кинга строится на том, что некое непозитивное событие ВЫЯВЛЯЕТ или ОСВОБОЖДАЕТ собственных "тараканов" Героя, которые и устраивают всю свистопляску у него в голове. Все его герои невротики в своем роде или носят "скелет в шкафу".
Каждый боится, что однажды его ночной кошмар или внутренний надуманный страх вдруг станет реальностью, именно этим Кинг и "берет". У полностью адекватных и нормальных людей Кинг восторга вызвать не может, ну да где таких сейчас найдешь в наше стрессовое время
)