[Нарратор]

Ночи Кабирии 1957 год, реж. Федерико Феллини.
В ролях: Джульетта Мазина, адвокат Терразини Франсуа Перье и др.

Как всё было: двое молодых человек - мужчина и девушка идут по песку. Девушка счастлива, летает, витает, посекундно обнимает своего Джорджио. Они доходят до реки. Тут Джорджио, воровато оглянувшись, ВНЕЗАПНО, сдёргивает у девушки с плеча сумочку, а самой девушке отвешивает оплеуху, отчего та сваливается в реку и начинает тонуть. Джорджио убегает.

Потом девушку долго ловят в быстром речном потоке. Ещё дольше откачивают, (опробовав все методы, даже ставят на голову). Очнувшаяся девушка же, вместо благодарности гневно осыпает всех вульгарной бранью, при ближнем рассмотрении оказавшись потрёпанной тёткой не первой свежести.
- Ааа... Это Кабирия - равнодушно машут рукой пробегающие мимо мальчишки - Она проститутка.
Так, собственно, зритель и знакомится с главной героиней фильма, да...

Кабирия - грубая, злая бабёнка. Живёт на самой окраине Рима, который по большому счёту уже ни разу и не Рим, а просто поле с хибарами из силикатного кирпича. В одном из таких и живёт наша героиня по соседству с другими такими же товарками.
По вечерам они едут в центр Рима на ночную проститутскую работу, отсюда и название фильма.

Но, поскольку Кабирия, как отмечалось выше, уже стареющая и теряющая товарный вид, тётка, то её ночи - совсем не то, что представляется при слове "проститутка".
Клиент давно не клюёт. А если и клюёт, то вовсе не для плотских утех, а так... потому что грустно, все бабы кругом меркантильны - так и хочется снять простую проститутку, показать ей нормальную жизнь, романтический вечер в ресторане и ночном клубе, угостить икрой с шампанским, помлеть от её наивных восторгов и обожания, а потом вышвырнуть наутро вон, бо - надоела.

О том, что чувствует сама проститутка... А что она там может чувствовать? Так даже будет думать и зритель, глядя на глупую в своей наивности Кабирию.
А Кабирия-таки чувствует, да. У неё и мечта даже есть - выйти замуж. Да как-то всё не получается, хотя, казалось бы все силы брошены на то.
Но, последний потенциальный жених залудил вначале фильма нашей героине в ухо, сбросив в реку и утащил сумочку с деньгами - для того с ней и встречался, чтоб дождаться денег.

А героиня не унывает. Просит Боженьку помочь. Верит, надеется и всё такое. И Боженька, вроде как слышит, и вновь посылает ей навстречу жениха. И героиня расцветает, вновь витает и летает. Не разбиться бы в конце...

Собственно, конец и оставляет сильное послевкусие от фильма, в целом весьма затянутого; местами - малопонятного до такой степени, что хочется прекратить просмотр и занести фильм в соседнюю тему.
Но, вот финал, в котором вульгарную бабёнку становится жалко до слёз - финал решает всё. Я решил для себя в пользу данной темы.