[адекватор]

Ты выедешь в ночь поездиком с Павелецкого, а я на рассвете выеду тебя встречать на "Яве - 350" 1981 года выпуска. В мае, когда хрустально буйствуют соловьи. Я буду вслушиваться в шум приближающегося поезда, который слышно из невероятного далека. сначала как как неясный шепот. потом все четче.
Ты боишься выйти из тамбура в неизвестность. А вдруг никто не встретит. Ты ещё не видишь меня, твой вагон остановился далеко. Я ыхожу из-за кустарника и подаю тебе руку, потому что здесь нет платформы и тамбур очень высоко. Я ловлю тебя на руки, и мы идем к мотоциклу.
Ты удивляешься сохранившемуся со старых времен кассетному магнитофону "Романтик 304", примотанному черной изолентой к багажнику.
Мы едем по фантастическим полям - вокруг никого, о цивилизации напоминают только далекие столбы, туман поднимается из низин, всходит солнце нового дня, зелень из темно-зелёной под усиливающимся светом солнца становится все ярче, и начинает светиться изумрудными оттенками. Степь. поля, рощи и лесопосадки, простор от которого захватывает дух.
"Ява" оставляет свой одинокий след в пыли грунтовой дороги, к нашему счастью, сухой, и спидометр отсчитывает километры.
Мы не знаем. куда мы едем.
Пока ты не скажешь "давай остановимся здесь", и я соглашусь с тобой.
Мы заедем в кажется, заброшенное село, и оно будет встречать нас будто с надеждой.
Окошки заросших домов будут смотреть нам вслед с грустью о том, что мы не их гости.
И местные старушки встретят нас не злобным шипением "понаехали", а наоборот, радостными приветствиями - свято место пусто не бывает, везде нужны руки и человеческий дух, и будет кому помочь местным, и будет им веселее, и мы поймем, что это светлое место и светлые люди, вот тут мы выберем заброшенный дом с заброшенным садом недалеко от реки и рощи, купим его и будем жить.
А прочем тут романтике и конец.