[Лайда]

Женился я в Белоруссии, предложил жене поехать на Камчатку пожить, благо квартира от родителей там осталась. Сам там уже жил до этого. Она согласилась не раздумывая. Аж запрыгала от радости. Ещё бы! Занималась спортивным туризмом и побывать в краю вулканов, океана, непуганых медведей… Только, говорю, имей в виду – Петропавловск-Камчатский это тебе не Борисов, не Минск. Тротуаров там нет, дома – как после артобстрела. Грязь везде. В общем, город убогий. А она – да, да, конечно. Главное вулканы, Долина Гейзеров! Тьфу, ты, думаю – с твоей романтикой. Ладно, поживём лет пять – свалим.

Прилетели вечером, а на утро предложил сесть на автобус и проехать по городу. Так сказать – экскурсия на городском автобусе. Едем, едем. Она глазеет в окна и молчит. Доезжаем до центра. Она наклоняется ко мне и тихонько спрашивает: Андрей, а когда город начнётся? Думала, мы где-то в пригороде ещё. Я ей сказал.

От шока оправилась дня через три. С тех пор прошло 20 лет.