[Нарратор]

Был у нас в армии такой Семёнов Дима, товарищ с заторможенным умственным развитием. Кто его такого в армию призвал - до сих пор загадка.
Сам мускулистый, а по уму - на уровне 8-летнего пацана. И беспредельное выражение идиотии на физиономии вкупе с такой же идиотской ухмылкой.
Неуклюжий, неповоротливый, одежда вечно всколочена, головной убор - что летняя кепка, что зимняя шапка - неизменно как-то так перекручены и нахлобучены на голове, как у деда Мазая.
Похожесть на дедушку Мазая ещё больше усиливалась, когда Дима маршировал - будто цапель, да ещё в своей одёже, шапке, и с идиотской ухмылкой на физиономии.

Но!
У этого кадра были водительские права. И поэтому его зачислили в автороту, хотя за руль ни разу не сажали, дескать - нахрен, нахрен, от греха подальше.
В автороте Диму пожизненно ставили только в наряды - по роте, по столовке и так далее.
Немедленно дали ему две кликухи. Первая: Сэмэн. Вторая, почему-то: отец автороты!
И каждый вечер, после вечерней проверки, в качестве развлекухи на сон грядущий, его громогласно окликали:
- Сэмэн, ты кто?!
И Сэмэн отвечал не перадаваемым басом, с идиотской ухмылкой:
- Я отец автороты.
Вся рота в экстазе от его ответа, от интонации, от внешности:
- Ыыыыыы, сучара! - все лыбятся до ушей, и довольные расходятся спать.

В течение дня, тот же вопрос Сэмэну могли по 10 раз задавать и в частном порядке, для поднятия настроения и боевого духа.
Но, по ходу службы Сэмэн уже начинал матереть, буреть, и не всякому отвечал про отца автороты.
- Сэмэн!
Молчит, игнорирует.
- СЭМЭН!
Молчит.
- СЭМЭН, МЛЯ!!!
- ЧЕГО ТЕБЕ?!
- Сэмэн, ты кто?
- Щас п..ды дам, понял?