[сэр Сергей]

Ольга Егорова
ТРИУМФ И ВОЛЯ ФРАУ РИФЕНШТАЛЬ

Лени Рифеншталь сто лет. Позвольте, а разве она жива? Невероятно… Но все центральные российские телеканалы, посвятившие юбилею большие и уважительные репортажи, подтвердили этот исторический факт.
Жизнь фрау Рифеншталь, одной из самых эффектных женщин своего времени, настолько насыщена событиями, что ее хватило бы на несколько жизней «обычных» людей. Ее боготворили и ненавидели. Она добилась успеха в танцах, ее фильмы стали классикой мирового кинематографа, ее судили в Нюрнберге и оправдали. За несколько месяцев работы над «Триумфом воли» Лени расплачивается всю жизнь. Ее держали в сумасшедшем доме, но так и не смогли сломить. Страсти вокруг ее имени до сих пор не утихают. Равнодушных нет. Многие ненавидят ее, считая пособницей фашизма и Гитлера, другие, далекие от кинематографа люди, восторгаются ее силой духа, талантом, искусством жить.

Все эти годы «мировая общественность» ждала от нее покаяния. Она отреклась от Гитлера и идеологии гитлеризма, но не отреклась от своих фильмов о Гитлере и о нацизме. Ее феномен – это феномен Третьего Рейха, запечатленный художественными методами, и который, по сути, так до конца и не изучен.
До недавнего времени ее имя в России мало кому было известно. Фильм «Триумф воли», снятый в далеком 1934 году, сделал Лени Рифеншталь для советских людей персоной non gratа. Но в июне 2001 году знаменитая документалистка была приглашена в город на Неве в качестве гостя XI Международного кинофестиваля документальных короткометражных игровых и анимационных фильмов «Послание к человеку». Это был первый и, видимо, последний приезд Лени в Россию, откуда родом ее бабушка по материнской линии.
В России фрау Рифеншталь встречали аплодисментами. Если не считать питерских чиновников, пикета правозащитников из «Мемориала» и группы национал-большевиков из партии Эд. Лимонова. Встречали, отделив политику от искусства. Очевидно, в этом проявился свой глубокий смысл: страна, одержавшая победу в жесткой и бескомпромиссной схватке двух цивилизаций, оказалась первой, где по прошествии времени творчество Лени Рифеншталь поставили над политикой. Единственное, что омрачило праздник, – запрет городскими властями демонстрации шедевра Рифеншталь «Триумф воли» в кинотеатре «Аврора», дабы, как выразился директор фестиваля, Михаил Литвяков, «не травмировать некоторых чувствительных писателей».
На самом деле скандал разгорелся из-за того, что М. Литвяков решил соединить в одном показе пропагандистские фильмы тоталитарной эпохи: «Триумф воли» Лени Рифеншталь и «Колыбельную» Дзиги Вертова. Сопоставление гитлеровского и сталинского режимов, по мнению организаторов, было более чем уместно. Однако хватило письма одного члена Союза писателей в газету, чтобы городские чиновники решили перестраховаться.
Организаторы фестиваля вынуждены были ограничиться показом «Триумфа» в Доме кино, куда пускали исключительно по аккредитации. После просмотра г-н Литвиняк вручил гостье сразу две награды – почетного «Кентавра» и памятную медаль «За неоценимый вклад в мировое кино». Как ни странно, это первые профессиональные награды в послевоенной жизни Лени. Они вызвали у нее только одно восклицание: «O, mein Gott!«
На родине, в Германии, Лени по-прежнему активно не любят и даже устраивают различные акции протеста под лозунгом «Долой фашистскую эстетику!» Накануне столетнего юбилея местные цыгане даже подали на нее в суд, обвиняя ее в использовании находившихся в концлагерях заключенных-цыган для съемок художественного фильма «Долина».
В России – иное отношение, хотя тема раскаяния традиционно поднимается всякий раз, когда заходит речь о роли Лени Рифеншталь в становлении нацизма. По приезде ее в Санкт-Петербург газета «Известия» опубликовала фрагменты из беседы с Лени Рифеншталь российского историка Марка Кушнирова.
«Чего хотят от меня эти журналисты? – раздражалась фрау Лени на вопрос об отношении к фашизму. – Какого раскаяния? Я осуждаю нацизм. Почему мне не верят? Почему все время задают одни и те же вопросы? Разве можно предъявить художнику такое обвинение – политическая безответственность? А как насчет тех, кто снимал во времена Сталина? Эйзенштейн, Пудовкин… Если художник целиком отдается своей художественной задаче и добивается успеха, он вообще перестает быть политиком. Надо судить его по законам искусства».
Напомню, что в советском кинематографическом опыте доминировало два варианта. Либо художник «братался» с властью и служил «золотой рыбкой на посылках», либо восставал, и все заканчивалось его скоропостижной физической смертью. Пример, приведенный Лени Рифеншталь, не совсем удачен, так как Эйзенштейн как раз бросил вызов власти во второй и третьей сериях знаменитого «Ивана Грозного». Прожил, правда, немного, – вдвое меньше своей почти ровесницы.
О ней, когда-то первой красавице немецкого кинематографа, в России сделан спектакль. Режиссер Александр Стефанович снял фильм «Тайна Лени Рифеншталь» у нее дома. Это первый фильм, снятый нашим соотечественником о всемирно известном режиссере. Стефанович ожидал, что к нему на каталке вывезут невменяемую старушку с трясущимися руками, хорошо помнящую только не относящиеся к делу фрагменты прошлого. Каково же было удивление режиссера, когда он увидел, что у его пожилой героини все безупречно – и косметика, и высокие каблуки, и роскошное платье. Поздоровавшись, она крикнула слугам: «Что это за вино на столе? Принесите шампанское. Мы будем пить “Дон Периньон» с русским режиссером».
Рифеншталь можно ненавидеть и любить, но нельзя не восхищаться силой ее характера. И нет ничего удивительного в том, что в Голливуде готовится проект художественного фильма, где фрау Лени сыграет Джоди Фостер.
Столетняя женщина, которой когда-то целовали ручки Гитлер и Геббельс, а ныне ныряющая (!) с цифровой видеокамерой на глубину несколько десяткой метров, – это беспроигрышный сюжет для бесконечного количества романов, сценических композиций и фильмов. Ее юбилей стал событием эпохальным, развернутым в пространстве и времени. Фрау Рифеншталь воспринимается как укор мастерам культуры, ибо ей было достаточно всего двух фильмов, чтобы прославиться на века.
Лесная нимфа Третьего Рейха. Королева «горного кино». Железная фрау. Любимица фюрера. Кинорежиссер дьявола… Все эти эпитеты принадлежат Лени Рифеншталь. Она живет с гордо поднятой головой, неся в себе неизгладимую печать «Триумфа воли» великой и страшной эпохи.
…В тот день она впервые взяла в руки камеру. Разгоряченная необычной, захватывающе-новой для нее работой, она не обращала внимания на то, что могло помешать эффектным съемкам. Она снимала эпизод ночного лыжного похода. Неожиданно у стоящего поблизости мальчика взорвался факел: пламя задело руку и лицо молодого режиссера и сильно обожгло ребенка. Но она продолжала снимать, не обращая внимания на сильную боль и крики испуганных людей. Всю свою жизнь она работала так же одержимо, как в первый раз, не замечая, что кому-то рядом могло быть очень больно.

Хелена Берта Амалия Рифеншталь родилась 22 августа 1902 года в семье состоятельного коммерсанта. Ее отец владел фирмой по производству вентиляционного и отопительного оборудования. Непомерно честолюбивая, яркая, спортивная девочка выделялась среди своих сверстников желанием и умением везде быть первой.
Ее страстью рано стал театр, но особых успехов Лени достигла в танцах, ее даже сравнивали с божественной Айседорой Дункан. Кстати, первые свои уроки танца 19-летняя Рифеншталь брала у балерины Евгении Эдуардовой, выброшенной из России революцией и гражданской войной. Ученица оказалась и понятливой, и талантливой. В 1924 году Лени поставила как хореограф сольный танец «Вальс-каприз», пользовавшийся бешеным успехом.
Лени училась в берлинской школе искусств, принимала участие в балетных спектаклях вместе с Мери Вигман. В начале двадцатого века было модно увлекаться танцами, с помощью которых, казалось, можно выразить все человеческие чувства. Красивая девушка уже в двадцать лет выступила с первой сольной программой. Позже она писала, что «была танцовщицей сердцем и душой».
Молодой девушке аплодировали в Берлине, Мюнхене, Праге, Цюрихе. Ее номера пользовались успехом, и танцовщица с грациозностью легкокрылой бабочки сводила с ума мужчин. В 24 года она гастролировала по Европе с сольной программой. Возможно, так бы все и продолжалось, если бы не серьезная травма колена, заставившая Лени поставить точку на сценической карьере. Балет остался лишь прекрасным воспоминанием о былой славе и былых увлечениях. Ей было суждено другое.
Однажды, хромая (в прямом смысле слова) к врачу, Лени увидела в метро рекламу нового фильма. Посмотрев картину Арнольда Фанка «Горы судьбы» (в советском прокате «Скала смерти»), Лени буквально заболела кинематографом и решила, что непременно должна попасть в горы. Специфический жанр «горного фильма» Фанк – сам, кстати, бывший геолог, – изобрел в начале 20-х годов. Он обучал умению ходить по скалам съемочную группу и ежегодно «выдавал» картину о неприступных сверкающих вершинах и героях с гордым сердцем. Режиссер впервые использовал сложные натурные съемки, что было по тем временам новаторством, – ведь остальные фильмы делались преимущественно в павильонах.
Лени явилась к Фанку и потребовала, чтобы он снял ее в одном из фильмов. Несколько растерявшись, режиссер не стал перечить этой своенравной кареглазой красавице, которая продемонстрировала хвалебные отзывы о своих выступлениях, а затем показала свои лучшие фотографии, где была запечатлена в ослепительных нарядах. И Фанк не смог устоять. Перед ясным арийским лицом с чуть припухшими чувственными губами, точеным носиком, модной челкой с пробором направо и тренированным, сильным телом. Звезда «горных» фильмов того времени, спортсмен и плейбой Луис Тренкер смеялся, узнав о появлении в киноателье какой-то танцовщицы. Смеялся, пока лично не встретился с ней. «Это было как удар молнии», – писал он сорок лет спустя.
Горы покорили Лени с первого взгляда. Постепенно Рифеншталь становится ведущей актрисой «горного кино» и снимается в семи фильмах подряд. Надо отметить, что Фанк заставлял актеров лазить по скалам без страховки, даже на такую высоту, где любое неточное движение грозило смертью. Потом она скажет, что «горы давали потрясающее чувство свободы. Помню, когда я забиралась на вершину, я испытывала ни с чем не сравнимое счастье».
Фильмы, где играла Лени Рифеншталь, вскоре покорили вершины популярности, но молодая актриса думала не о карьере, а «об удовольствии скольжения по краю пропасти». Ее героинями были наивные, смелые и романтические девушки. Им приходилось лазить по горам босиком, карабкаться по горным карнизам и висеть над бездной на кончиках пальцев. Одна из героинь Лени по сценарию попадала в лавину, – и ее на самом деле заваливали снегом с головой, делая несколько дублей сразу. И это в тридцатиградусный мороз! Но ей все было нипочем.
«Фанк снимал, – вспоминала Лени, – как никто тогда не умел. Он первым придумал замедленной съемкой снимать облака, так что они начинали стремительно нестись и клубиться… Горы, ледяные скалы… Это было грандиозное зрелище, как музыка».
Вероятно, она так бы и осталась талантливой гимнасткой, если бы не Георг Вильгельм Пабст, один из самых умных кинорежиссеров тогдашней Европы. Заметив Лени, он убедил Фанка сделать «настоящий (то есть дорогостоящий) художественный фильм», анонсировав Лени Рифеншталь как суперзвезду.
Действительно, лучшей работой Фанка стал масштабный художественный фильм «Белый ад Пиц Палю» с Лени в главной роли. Картина прошла с успехом по всему миру, сделав потрясающие сборы, в том числе и в Советском Союзе. Так к Лени пришла всемирная слава.
Она могла стать кинодивой как Марлен Дитрих. На студии в Бабельсберге, где в одном из павильонов Фанк снимал Лени, в соседних работали Мурнау и Фриц Ланг. Мурнау пробовал Рифеншталь на роль в своем новом фильме, но неудачно. Там же она познакомилась с фон Штернбергом. Это было самое начало звездной карьеры Марлен, – Штернберг снимал «Голубого ангела», превратившего ее в звезду.
На съемках присутствовала Рифеншталь, и Штернберг, естественно, уделял красивой актрисе достаточно внимания. Достаточно для того, чтобы Дитрих в один прекрасный момент потребовала, чтобы Лени убралась с площадки, иначе она сниматься не будет.
Впоследствии Штернберг предлагал Рифеншталь уехать в Голливуд, но она отказалась потому, что в тот момент была привязана к мужчине, и не могла просто оставить его и уехать. А у Марлен не было сердечной привязанности, да и коричневый цвет она не любила. Так что с режиссером уехала она.
Вскоре Рифеншталь стало тесно в рамках чисто актерской работы. В 1932 году она делает свой первый фильм – «Голубой свет», фильм, где все впервые: ночные съемки, осуществленные через оранжевый фильтр, – и на экране возникают светящиеся, таинственные контуры предметов; съемки в церкви во время богослужения.
В «Голубом свете» Рифеншталь – и героиня, и режиссер, и продюсер. Действие картины происходит в итальянской деревушке, затерянной в Альпах. Рядом с деревней живет то ли колдунья, то ли просто сумасшедшая, – Юнта (ее играет сама Рифеншталь). Немецкий художник, случайно заехавший в эту глушь, влюбляется в странную девушку-дикарку и обнаруживает, что ей известна тайная тропа к вершине. Он сообщает жителям о месторождении ценных минералов, и они обчищают грот. Юнта, лишенная путеводного света, под гогот черни срывается в пропасть. Картина шла при переполненных залах Европы, Чаплин и Фербенкс прислали Лени телеграммы с поздравлениями. Успех был колоссальным.
Свой собственный «путеводный свет» Лени Рифеншталь обрела через несколько лет. Не случайно, что критики времен Третьего Рейха хвалили фильм, называя его великим. Вспомним время, когда была сделана картина. Веймарская Германия, разодранная после поражения в войне на клочки, обложенная грабительскими контрибуциями и репарациями, – эта Германия все больше погружалась в пучину жуткого экономического кризиса. Жизнь являла бездну человеческого падения, и эти примеры множились с каждым днем, затягивая в воронку депрессии судьбы людей, городов и целых районов. Немцы перестали верить в добро, ожесточились, испытывая горечь национального унижения и ужасы чудовищной инфляции. Начались массовые набеги на картофельные поля, что являлось для законопослушных, уважающих чужую собственность немцев, свидетельством полного отчаяния.
Того, что не хватало в жизни, немцы увидели на экране. Романтический и сентиментальный «Голубой свет» отвечал настроениям печальной публики и пользовался успехом. «Этот фильм оказался предчувствием моей жизни. Как и Юнту, меня любили и ненавидели. Как Юнта лишилась хрустальных сокровищ, так и я теряла потом все свои идеалы…»
Неисповедимы пути Господни… В начале 30-х годов у Лени появился друг, молодой писатель, которого критика называла «поверхностным и бесперспективным». Как-то, прожив шесть недель у нее дома, он написал роман «На Западном фронте без перемен». Через несколько лет книги Эриха Марии Ремарка станут жечь на площадях Рейха, а его подруга станет любимицей фюрера…
Гитлер заинтересовался молодой актрисой, когда она еще снималась в фильмах Фанка. Ее танец в «Священной горе» будущий канцлер и будущий фюрер германской нации называл лучшим из тех, что он видел в кино. Лени же впервые услышала голос Гитлера в 1932 году, когда кто-то из приятелей затащил ее на политический митинг в берлинский Дворец спорта.
Выступление вождя НСДАП и харизма этого политического деятеля так поразили «королеву горного кино», что по приходе домой она написала ему письмо, полное восторженных и хвалебных эпитетов. Гитлер удостоил ее аудиенции, ибо восхищался героинями фрау Рифеншталь, «истинной немки». Он предложил Лени, когда он придет к власти, снять фильм о нацистах. К его удивлению, молодая женщина отказалась: «Я как режиссер не хочу быть ангажирована!»

СПЕЦНАЗ РОССИИ N 09 (72) СЕНТЯБРЬ 2002 ГОДА