эх, где мой маленький развалившийся домик с неработающей буржуйкой, но надежным обогревателем... Осенью соседи уезжали и воцарялась тишина, ее нарушали только тоскливое завывание электрички и утренний мат рыбаков на озере. А ночью звезд невидимо, и собака где-то подвывает далеко, а сквозь облетающие деревья видно, как на другом берегу светится одинокий голубой огонь - прожектор возле опустевшего пионерлагеря. И ты идешь в дом, запираешь дверь и всю ночь стучишь под музыку стучишь на машинке истории про живых мертвецов и вампиров (я тогда писал в этом жанре)...
Как все теперь это далеко и сказочно...
